যে বাড়িতে সাজেদা সারাদিনের সমস্ত শ্রম দিয়ে আসে সে বাড়ির মহিলা যখন তাকে সন্ধ্যায় সারাদিনের বেঁচে যাওয়া ঠাণ্ডা ভাত আর বাসি তরকারি বেঁধে দেয় সাজেদা তখন ত্রস্তগতিতে পলাশী বস্তির পথ ধরে।

বিস্তৃত যে কালো মেঘটুকু এতক্ষণ ধরে পুরো আকাশটা শাসন করছিলো তা এখন হঠাৎ করে বিলীন হয়ে গেছে। তবে তার রেশটুকু এখনো রয়ে গেছে কিছুটা।

খোলা জানালার ফাঁক দিয়ে বৃষ্টির ঝাপটা এসে রাতুলের উদোম শরীরে পড়ে । ঘুম ভেঙ্গে যায় । বিরক্তির সাথে চোখ কচলাতে কচলাতে দেয়াল ঘড়ির দিকে তাকায় । ঘড়ির কাটা আজকাল বড্ড বেসামাল ।

গত বছরের জানুয়ারি মাসের শেষের দিকে হঠাৎ করে কিছু কিছু লক্ষণ অনুভব করা শুরু করলাম। আমাদের দুজনের মনে তখন একটু একটু আশার সৃষ্টি হলো, হয়ত এ লক্ষণগুলো নতুন কারো আগমনী বার্তা

“দেশ বিভাজনের পর থেকেই পশ্চিমা পাকিস্তানিরা পূর্ব পাকিস্তানিদের মাতৃভাষা উপর থাবা দেয়” – এই সহজ লাইনটি মুখস্ত করতে যার এক ঘন্টা লাগে, সে কেমন ছাত্র তা আর বলার বাকি থাকে না।

আজ যেন আকাশটা ভেঙে পড়েছে –
মুহুর্মূহ মেঘের গর্জন, তীব্র বেগে ছুটে আসা বৃষ্টির ফোঁটাগুলো আমাকে বারবার বিচলিত করে তুলছে। খুব

আচ্ছা তোমার সেই বৃষ্টি দিনের কথা মনে আছে যেদিন আমরা ভীষন ভিজেছিলাম? আমার লাল টুকটুকে সুতী শাড়ীটা থেকে রঙ ধুয়ে যাচ্ছিল আর তা দেখে তোমার কি হাসি! মনে আছে চোখের কাজল

"অজস্র দিনকে রাত্রি সাজিয়ে অতন্দ্রিতা
এসে পড়ে পাথুরে পথের শেষপ্রান্তে,