কাকভোরে সবার ঘুম যখন গভীর হয়ে নামে কিংবা কারো ঘুম যখন হালকা কুয়াশার মতো ফিকে হয়ে আসে; যখন অন্ধকারের গভীরতায় আলোর ছটা

তখন বিকেলের সূর্যটা দিগন্তের কাছে একটা লাল বলের মতো ঝুলছিল। রাখাল ছেলে সবেমাত্র ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা গরুগুলোকে জড়ো করছে। মাঠে বেশ কয়েকটা ছেলে ছুটোছুটি খেলছে। সূর্যের সোনালি আলোকছটা

এ্যা বদরের পো বদর। হালায় খালি মুহেই চোটপাট। ভুদ্দার পো ভুদ্দা গামলা গামলা খাও আর গামলা গামলা হাগো। তোগো জীবনডাই গেল এমনেরে।

ঐ যে আসছে খোঁড়া মুক্তিযোদ্ধা। ওর নাম তরপ আলি। সম্মুখ যুদ্ধে কাঁধে গুলি লেগেছে। পায়েও গুলি লেগেছে। বাঁচার আশা ছিল না। তারপরেও কোনরকমে বেঁচে আছে। তবে ডান পা খোঁড়া। সবাই ওকে

রান্না ঘরটির মাথার উপর দিয়ে ধোঁয়া একেবেঁকে উঠে যায় আকাশে। দুটো ছেলে ধোঁয়ার উদগিরণ লক্ষ করে। কি কারণে ওদের চোখের পলক পড়ে না তা বলা যায় না। ধোঁয়ার সঙ্গে আসলে ওদের সম্পর্ক কি?

সুঁচালো কোঁচটা বিঁধেছে তার পিঠ বরাবর। কি সাংঘাতিক! চিৎকার দিয়ে ঘর প্রকম্পিত করে তোলে সে। একেবারে জলজ্যানত্দ। ভয়ে ভিতরটা সিটিয়ে যায়। মোট আঠারটা শলা। কী সরু আর খাঁজকাটা!