কোনো এক গভীর রাত্রিতে নক্ষত্রের তলে বসে
গভীর ধ্যানে লিখছি এ চিঠি চন্দ্রমলি্লকার পাশে

ফুটপাতের ডাস্টবিনে পড়ে থাকা উচ্ছিষ্ট
কুকুরের সাথে খেতে দেখে বলি ওরা নিকৃষ্ট।

বর্ষা বুঝি এলো আজ আমার দুয়ারে!
মনে তো পড়ে না; কতদিন পরে এলে?

ওগো, বর্ষা তুমি প্রিয়ার চোখের
কাজল কালো

মরুর বুকে এক পশলা নির্ভরতার বৃষ্টি
স্মৃতি ভেবে মন ভিজে যায়,

বষর্া তোমার জন্য
আজ বের হতে পারি নাই
কাঁধে ঝুলাতে পারবো না ব্যাগ
শহরের অলিতে গলিতে ডার্সবিনে
খুজঁতে পারবো না জীবিকার উপকরণ।
জগৎ সংসারে আমি আর মা
থাকি ছোট এক কুঁেড় ঘরে।
বষর্া তোমার জন্য
ঘুমাতে পারি নাই সাড়ারাত
টিনের ছিদ্র দিয়ে তোামর আর্ভিবাব
তোমায় রম্নখতে মা ছেলে গেছে সাড়ারাত।
বষর্া তোমার জন্য
আমরা উপবাস।
বষর্া তুমি নও বিলাস
নও পুকুরে খেলা করা রাজহাঁস
নও তুমি ভুনা খিচুরী গরম্ন মাংস স্বাদ
নও তুমি অট্টলিকার জানালার
পাশে বসে কাব্য বিলাস
তুমি আমার জন্য অভিশাপ।

সময়ের করাত হৃদয় কাটে যেন চৈত্রের মাঠ
অসময়ে রৌদ্রের ঝাজ খাই নিঃসঙ্গ জানালায়