রাত প্রায় ৯টা। আমিন সাহেব বারান্দায় অস্থির ভঙ্গিতে পায়চারি করছেন । রিনি এখনও বাসায় ফেরেনি। রিনি আমিন সাহেবের একমাত্র মেয়ে।

রাত প্রায় ১০ টা ।মর্জিনার কিছুতেই ঘুম আসছেনা । বিছানাই শুয়ে এপাশ-ওপাশ করছে। মর্জিনার স্বামী আয়েনউদ্দিন এখনও বাড়ি

ঘুম থেকে উঠেই বিরক্তিতে রাহেলার কপাল কুঁচকে গেল । মিতুল বিছানায় নেই । মিতুল রাহেলার ৮ বছরের শিশুকণ্যা । এইবার ক্লাস টু তে উঠবে । ওর বয়সী বচ্চাদের তুলনায় ও খুব একটা চঞ্চল নয় ।

১৯৭১ সালের মে মাসের একটি অন্ধকার রাত । বিষন্নতা এসে ভর করেছে বাতাসে । নিস্তব্ধ পরিবেশ । নিবারন বাবু তার বাড়ির বারান্দায় বসে আছেন । যেন অন্ধকারে মিশে যেতে চাচ্ছেন । যুদ্ধ নিবারন বাবুর

আজ চার বছর হলো আমি গ্রামে যাইনা । আমার নাম আনিস । আমি নিম্নমধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে । আমার বাবা গ্রামের স্কুলের একজন সামান্য শিক্ষক । বাবার অনেক স্বপ্ন ছিল আমি লেখাপড়াটা ভালভাবে শিখব ।

আমার প্রতেকটা সকাল শুরু হয় আম্মার চিৎকার শুনে । আমি ঘুমাতে থাকি আর আম্মা এসে ডাকাডাকি শুরু করে। তারপর ঘুম থেকে উঠেই কলেজ এর জন্য দৌড় ।আমার আম্মা একজন housewife