ঘুম থেকে উঠেই বিরক্তিতে রাহেলার কপাল কুঁচকে গেল । মিতুল বিছানায় নেই । মিতুল রাহেলার ৮ বছরের শিশুকণ্যা । এইবার ক্লাস টু তে উঠবে । ওর বয়সী বচ্চাদের তুলনায় ও খুব একটা চঞ্চল নয় । বরং ওকে শান্ত শিষ্টই বলা যায়। সবকিছুই ও গভীর মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করে ।

মিতুল বারান্দার গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে আছে । এটি তার খুব প্রিয় একটা কাজ । এইবার প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়েছে । কুয়াশায় যখন চারিদিক ঝাপসা হয়ে থাকে সেই দৃশ্য দেখতে মিতুলের খুব ভালো লাগে ।

রাহেলা মেয়েকে খুঁজতে বারান্দায় এসে দেখে মিতুল এই হাড় কাঁপানো শীতে পাতলা একটা জামা পড়ে খালি পায়ে গ্রিল ধরে বাইরে তাকিয়ে আছে । তার মেজাজ খারাপ হয়ে গেলো । যদি ওর ঠাণ্ডা লাগে । ইচ্ছে করছে মেয়েটাকে কড়া করে একটা ধমক দিতে। নিজেকে সামলে রাহেলা স্বাভাবিক গলায় বললো , “ মিতুল এদিকে এসো” । মিতুল তখন তন্ময় হয়ে বাইরের দৃশ্য দেখছিল । পাশের বাড়ির উঠানে কিছু ছেলে মেয়ে আগুন করে হাত গারম করছে । মিতুলের খুব ইচ্ছে করছে ওদের সাথে যোগ দিতে । রাহেলা আবার ডাকলেন , “ মিতুল শুনতে পাচ্ছ না আমি ডাকছি ?” মিতুল গুতি গুতি পায়ে রাহেলার দিকে এগিয়ে গেলো । রাহেলা ওকে সোয়েটার পড়াতে পড়াতে বললো , “ আজ আমরা তোমার দাদাবাড়ি যাচ্ছি। তোমার বাবা যাবে না । ওখানে অনেক শীত । তুমি শীতের কাপড় ছাড়া কোথাও যাবে না” । মিতুল ফিক করে হেসে ফেললো । দাদাবাড়ি যেতে ওর খুব ভালো লাগে । কিন্তু আম্মুর কারনে ও কোথাও যেতে পারে না । আম্মু সবসময় ওকে বিছানায় বসে কমিক বই পড়তে বলে অথবা ঘুমাতে বলে । অথচ দাদাবাড়িতে কত খোলা জায়গা । ওর খুব ইচ্ছে করে মনের সুখে ঘুরে বেড়াতে ।

মিতুল রাহেলার কোলে মাথা রেখে অঘোরে ঘুমাচ্ছিল। মার ডাকে ওর ঘুম ভাঙ্গল । ঘুম থেকে উঠেই ও দেখল দাদি ওর দিকে তাকিয়ে হাসছেন ।

পরদিন খুব সকালে মিতুলের ঘুম ভাঙলো । আস্তে আস্তে মার ঘুম না ভাঙ্গিয়ে ও উঠানে নেমে এল । কিছুদুর যেতেই ওর ছেলে মেয়েদের একটা দলের সাথে দেখা হল । ওরা সবাই মটরশুঁটি পুড়িয়ে খাচ্ছিল । মিতুল ওদের দলের সাথে সহজেই মিশে গেলো। একটু পরেই দেখা গেলো মিতুল ওদের সাথে ভাপা পিঠা আর খেজুরের রস খাচ্ছে ।

মিতুল কে খুঁজে না পেয়ে রাহেলার মেজাজ চরম খারাপ হয়ে গেছে । সে এ জন্যই মিতুল কে নিয়ে আসতে চাচ্ছিল না । মিতুলের বাবা জোর করায় এসেছে । এখন মিতুলের বাবার উপর প্রচণ্ড রাগ হচ্ছে ।

মিতুল এখন খালি পায়ে হাঁটছে । ওর এত মজা লাগছে । আম্মু ওকে কখনো খালি পায়ে হাঁটতে দেয় না । ও এখন যাচ্ছে রেলগাড়ি দেখতে । উত্তেজনায় ওর বুক ঢিপঢিপ করছে ।

রাহেলার প্রচণ্ড মাথা ধরেছে । সে ঠিক করলো মিতুলকে পাওয়া গেলেই সে ঢাকায় চলে যাবে ।

মিতুলদের দলটা এখন ঘুড়ি উড়ানোর প্রস্ততি নিচ্ছে । মিতুল কখনো ঘুড়ি উড়ায় নি । ওর কাছে আজকের দিনটা স্বপ্ন্বর মত মনে হচ্ছে । ঢাউস একটা ঘুড়ির দিকে তাকিয়ে ওর আনন্দে নাচতে ইচ্ছা করলো । ও খানিক টা নেচে নিলেও আজ কেউ কিছু বলবে না ।

বিকেল গড়িয়ে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । এমন সময় মিতুল গুটি গুটি পায়ে বাড়ি ফিরে এলো । রাহেলা প্রথমে রাগে মিতুলের গালে একটা চড় বসিয়ে দিল । তারপর চোখ মুছতে মুছতে মিতুলের হাত ধরে ওকে ঘরে নিয়ে গেলো ।

মিতুলরা আজ ঢাকায় চলে যাচ্ছে । মিতুল গাড়ির ভেতর বসে জানালা দেয়া তাকিয়ে আছে । ওর চোখ ভর্তি পানি । দাদিও কাঁদছেন । রাহেলা চোখ মুখ শক্ত করে বসে আছে । গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে । মিতুলের হঠাৎ গত দিনের কথা মনে পড়ে গেল । খেজুর রস, ভাপা পিঠা , মটরশুঁটি খাওয়ার কথা , রেলগাড়ি আর ঘুড়িটার কথা । কি চমৎকার একটা দিন ও কাটিয়েছে । আম্মুতো একটা বোকা । তাই রাগ করে । আম্মু মনে হয় জানেই না শীতের দিনে কুয়াশা ভেজা মাঠে খালি পায়ে হাঁটতে কি দারুন লাগে !