আমার প্রতেকটা সকাল শুরু হয় আম্মার চিৎকার শুনে । আমি ঘুমাতে থাকি আর আম্মা এসে ডাকাডাকি শুরু করে। তারপর ঘুম থেকে উঠেই কলেজ এর জন্য দৌড় ।আমার আম্মা একজন housewife । সোজা বাংলায় গৃহিনী । তার একমাত্র কাজ আমার পিছে লেগে থাকা । সকালে আমাকে ঘুম থেকে উঠানো, কলেজে পাঠানো, কার বাসায় গেলাম তার খোঁজ রাখা । সোজা কথা আমার প্রতেকটা কাজ তদারকি করা।আম্মার কারনে যখন আমার জীবনটা আমার কাছে অসহ্য লাগতে শুরু করেছে তখনি আমার রিতির সাথে পরিচয় । রিতি আমার সাথেই পড়ে । আমার নতুন বন্ধু । ওর লাইফস্টাইল টা আমার ভীষণ ভাল লাগে ।ওর আব্বা আম্মা দু’জনেই চাকুরী করে । চাকুরিসুত্রে তারা প্রায় সময় বাইরে বাইরে থাকে। রিতিকে তাই বেশির ভাগ সময় একা বাসায় থাকতে হয় । ওর উপর সর্বক্ষণ নজর রাখার কেউ নেই । সকালে ঘুম থেকে উঠার জন্য কেউ ওকে ডাকাডাকি করে না । ঘুম থেকে উঠতে না পারলে ও কলেজেই আসে না । এ নিয়ে কেউ ওকে বকাবকি পর্যন্ত করে না ।এই যে আজকে কলেজ থেকে রিতির বাসায় চলে এসেছি, এই জন্যও আম্মার বকা খেতে হবে । রিতির ঘর টা চমৎকার ভাবে গোছানো । আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম , “তোর ঘর কে গুছিয়ে দেয় ?” ও এক্ত হেসে জবাব দিল , “আমি নিজেই গুছাই” । আমি বললাম , “আমার ঘরতো সবসময় আমার আম্মা গুছিয়ে রাখে”। রিতি হাসতে হাসতে বলল , “আমার আম্মা সপ্তাহে ২ দিন বা ১ দিন বাসায় থাকে। সে কখন আমার ঘর গুছিয়ে দিবে ?” সে দিন রিতির জীবন টা নিয়ে আমার রিতিমতো হিংসা হতে থাকে । ও চাইলেই সারা রাত মুভি দেখতে পারে , যখন ইচ্চা চা খেতে পারি । সারা রাত জেগে থাকলেও ওকে কেউ ঝাড়ি মারে না । ওর জীবন টা পুরোপুরি স্বাধীন । আমি রিতিকে জিজ্ঞেস করে ফেললাম , “ তোর আম্মা তোর খোঁজ নেয় না ?” রিতির মুখটা কেমন যেন বিষন্ন হয়ে উঠলো । ও বলল , “ নেয় তো , আম্মা প্রতিদিন ফোন করে”। অনেকক্ষণ হল এসেছি । আর দেরি করে আম্মা আস্ত রাখবে না । তাই দ্রুত বাসায় চলে আসলাম । বাসায় এসে দেখি আম্মা খাবার নিয়ে বসে আসে । তাড়াতাড়ি খেতে বসে গেলাম। আমি যতক্ষন খাই ততোক্ষন আম্মা আমার পাশে বসে থাকে । অসহ্য , আমি কি ছোট মানুষ নাকি ? আমার এত বিরক্ত লাগলো যে আমি আম্মকে বালেই ফেললাম , “ আম্মা তুমি কেন আমার খাওয়ার সময় আমার পাশে বসে থাকো ?” আম্মা একটু হেসে বলল , ,”তোর খাওয়া দেখতে ভাল লাগে তাই”। আমার প্রচন্ড রাগ উঠে গেল । বলেই ফেললাম , “ তুমি বসে থাক কারন তোমার আর কোন কাজ নেই । তুমি একজন housewife। তুমি কেন চাকরি করলে না ?” আম্মা একদম স্তব্ধ হয়ে গেল।আমার দিকে তাকিয়ে বলল , “চাকরি তো আমি করতাম , সরকারি চাকরি । ছেড়ে দিয়েছি তোর জন্য , তোকে ভালভাবে বড় করার জন্য । তোকে বাসায় রেখে অফিসে যেতে একদম ইচ্ছা করতো না । সবাই কত না করলো । আমি বাচ্চা আর সংসারের দিকে তাকিয়ে এত বড় একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম”। আম্মা কাঁদছিলো । আমি আর কিছু বলার সাহস পেলাম না । পরেরদিন কলেজে যেয়ে দেখি রিতি আসেনি । কলেজ ছুটির পর ওর বাসায় গেলাম । ভেবেছিলাম ও ঘুম থেকে উঠতে পারে নি । কিন্তু যেয়ে দেখলাম ওর জ্বর । ওদের বাসার কাজের মেয়েটা ওষুধ আর খাবার দিয়ে গেছে ও খাওয়ার চেষ্টা করছে । আমাকে দেখে যেন ও সান্তনা খুঁজে পেল । আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম “ তোর আব্বা আম্মা কেউ আসবে না?” ও বলল, “ এই সপ্তাহে আসতে পারবে না”। আমি বললাম “ তোকে এখন দেখবে কে?” ও বলল , “ আমার আম্মাকে তো কখনই আমি কাছে পাই না । অসুখ হলে ওষুধ খেয়ে বিছানায় পড়ে থাকি” । আমি আর কি বলবো ? আমার জ্বর হলে তো পুরো বাড়ি মাথায় তুলে রাখি। আম্মা আমাকে খাওয়ায় দেয় । যতক্ষণ আমি জেগে থাকি আম্মা আমার কাছে বসে থাকে । রিতির অবস্থা দেখে সেদিন আমার কষ্টই লাগলো । রিতি আমাকে বলল , “ তুই অনেক ভাগ্যবান । কেউ একজন সবসময় তোর পাশে থাকে”। সেদিন বাসায় ফিরে দেখি আম্মা আমার জন্য খাবার নিয়ে বসে আছে । আমি আম্মার চোখের দিকে তাকাতে পারছিলাম না । আম্মা আমার অবস্থা বুঝতে পেরে আমার কাঁধে হাত রাখলেন । আমি সাহস সঞ্চয় করে বললাম “ আমি তোমাকে ভুল বুঝেছিলাম আম্মা । আমি তোমার আত্মত্যাগটা বুঝতেই পারি নি” ।আর কিছু বলতে হলো না । বরাবরের মতই আম্মা আমার না বলা কথা গুলো বুঝে নিলো । আমাকে এখন যদি কেউ জিজ্ঞেস করে তোমার মা কি করে ? আমি গর্বের সাথে উত্তর দেই , আমার আম্মা housewife ।আমি এখন জানি housewife হওয়া চাট্টিখানি কথা না । আমার জীবনের প্রতেকটা সাফল্যে্র পিছনে আছে আমার housewife আম্মা । অফিস সামলানোর মতো ঘর সামলানোও যথেষ্টট কঠিন কাজ ।