প্রতিটি ভোরের মতই কাছাকাছি তিনটি মসজিদের আযান শোনা গেলো। একের পর এক। শেষের আযানটি সবচেয়ে জোরে শুনল হাসপাতালের জেগে থাকা প্রতিটি মানুষ। এই মসজিদটি হাসপাতালটির একেবারে খুব কাছে।

ইদানীং বিষণ্ণ স্মৃতিগুলো
মানসিক যন্ত্রণায় বড় কাতর।

বলতে বলতে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন রেহ্নুমা। তাঁর অতীত জীবন যা প্রতি মুহূর্তে জানান দিয়ে স্তব্ধ করে দিতে চায় জীবনের চাকা। ছোট দুই শিশু কন্যার সামনে একান্ত অসহায় ভাবে কথাগুলো বলছিলেন তিনি।

গ্রাম থেকে এবারই প্রথম ঢাকায় এলাম । উঠলাম এক মেসে । যদিও মেসের কেউ পূর্ব পরিচিত ছিলনা কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যে সবার সাথে খুব ভাল সম্পর্ক হয়ে গেল । তখনো আমি ঢাকা শহরের চালচলনের

সামনেই নির্বাচন । কে জয়ী হবে কে হবে পরাজিত সেই বিতর্কে চায়ের কাপে কাপে ঝড় উঠছে। ইদ্রিস মিয়ার টং দোকানটার কন্ডেন্স মিল্কের লিকারবিহীন পানসে চা সুপেয় হয়ে গেছে অনেকের কাছে ।