বৃষ্টি ধরে গেছে খানিক আগে। পিচের রাস্তাটা ভিজে চুপসে আছে। বৃষ্টি থেমে গেছে যদিও, আকাশটা এখনো মেঘথমথমে। রেইনট্রিগুলো এখনো

ঘুটঘুটে অন্ধকারের মাঝে স্যাঁতস্যাঁতে গন্ধ আর বিষাক্ত বাতাসে মশা, মাছি আর ইঁদুরের যেন চিরবন্ধন । যেন তারা জায়গাটাকে সমান ভাগ

১৯৫২ সালে দক্ষিণ এশিয়ার দেশ ছিল পূর্ব পাকিস্তান। সে দেশের মানুষের মাতৃভাষা ছিল বাঙলা। কিছু কিছু লোক বাঙলা-উর্দু তথা মিশ্র