ইউনুস খবরটা বাদলের মুখেই শোনে। বাদলের ছোট পোলাটা প্রায় কোলকাতা যায় ব্যবসার কাজে। সেখানেই মুকেশের সাথে দেখা হয়ে যায়, একথা সেকথা

বটতলী বাসষ্ট্যান্ড। এবরোখেবড়ো জায়গা জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে কয়েকটা জরাজীর্ণ বাস।স্থানীয় লোকজন এগুলোর নাম দিয়েছে ‘মুড়ির টিন’।লক্কর-ঝক্কর মার্কা

সাহেরা চলে গেছে দূর দিগন্তে। হয়তো তারা হয়ে আছে। হয়তো মিটিমিটি আলো দেয়। হয়তো খানিকটা আফসোসও করে।মিটিমিটি আলো নিয়ে জোনাক জ্বলা

অফিস থেকে বেরিয়ে ফুটপাতে এসে দাঁড়ায় তিমির , বাইরে ঠাঁ ঠাঁ রোদ্দুর , সামনে দিয়ে উচ্চকিত বয়ে যাচ্ছে সারি সারি বাস-ট্যাক্সি , তবুও তিমিরের