বাংলার চেতনা তার ভাষায়, বারো মাসের তেরো পার্বনে আর বাংলার সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যে…তবে আজ আমরা তো দু’চার পাতা ইংরেজী পড়েছি আর কোট প্যান্ট টাই পরে সাহেব সেজেছি বলে সেই চেতনাকে শুধু যে ভূলতে বসেছি তাই নয় নিজেদের জাত আর ধর্মের গন্ডিতে আটকা পড়ে গিয়ে এমন এক বিবাদ বিড়ম্বনা আর বৈষম্যের ও সৃষ্টি করে বসে আছি যে বাংলার চেতনা আর ফিরে আসবার কোন পথই নেই।

‘ওরে বাবা…তা তোমার ওই অবাঙালী বস আংকেলের হঠাৎ এই বঙ্গ চেতনা জাগলো কেন মানে তিনি আমাদের দরিদ্র বাংলাকে নিয়ে পড়লেন কেন আর যেতেই বা বলছেন কেন তোমাকে?’

আমি প্যান্টটাকে টেনে খুলতে খুলতে বললুম –‘ও কাকু আমি আগে ব্রাশ করে নিই আর তুমি ততোক্ষণ তোমার অটোমেটিক স্পেশাল বাথটবটা রেডি করো… নির্দিষ্ট তাপের ওয়ার্ম ওয়াটার… লিকুইড জেসমিন সোপ আর ফোমার চালিয়ে দিয়ে…

আমার যে গৌরব বলে একটা ছেলে আছে তা হয়তো অনেকেই এখন জানে কেননা কয়েকটি ঘটনার কথা আগেই আমি লিখেছি আর তাই মনে হয় যে তার বিশেষ পরিচয় আমাকে এখন আর নতুন করে দিতে হবে না…

গৌরবের পরিচয় মনে হয় আমাকে এখন আর নতুন করে দিতে হবে না…তবে ছেলেটা ছোট হলে কি হয় সে একটু বেশ অন্য ধরণের।