আজ শুক্রবার। সপ্তাহে শুধু এই দিনটাতেই একটু দেরি করে ঘুম থেকে ওঠার বিলাসিতা করে দিপা। বাকি দিনগুলোতে একই রুটিন। সাতসকালে ঘুম থেকে উঠেই তাড়াহুড়ো, নাস্তা রেডি করা-গোসল, নিজের কলেজ, রূপকথার ভার্সিটি। আজ দেরি করে ওঠার পর হঠাৎ করেই যেন পঁচিশ বছর আগের সেই সকালটাতে চলে গেল .....

খবরটা পাবার পর রজনীর বুকের খুব গভীরে চিনচিনে একটা ব্যথা দিনভর তাড়িয়ে বেড়ালো তাকে। অথচ খুব কি আশা করেছিলো সে? অবশ্যই করেছিলো। তিল পরিমান আশার বীজ কোথাও ঘাপটি মেরে ছিল। নইলে ফোনটা পেয়েই নিথর হয়ে গেল কেন শরীর? বুকটা কেমন ফাকা ফাকা লাগলো। সকালেই ফোনটা এলো......

সুফিয়া বেগমের চৌদ্দ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল ।স্বামী ইলিয়াস খাঁ গরীব খেটে খাওয়া মানুষ ছিলেন ।সম্পত্তি বলতে তেমন কিছু ছিল না ।পূর্বপুরুষদের ভিটেটা আর হালচাষের জন্যে দুইটা ......

দৈনিক সত্যের সন্ধানে পত্রিকার একজন নাম করা সাংবাদিক, সত্যেন সৈনিক। গত ২/৩ সপ্তাহ ধরে রাতে সত্যেনের ভাল ঘুম হচ্ছে না। অফিস থেকে আসন্ন বিজয় দিবস উপলক্ষে এসাইনমেন্ট দেয়া হয়েছে ’৭১-.........

১৯৭১ সাল।অক্টোবর মাস।সব গ্রামের মত রাঙ্গুনিয়া গ্রামেও মিলিটারি এসেছে।এই সময়ে কেউ পারতপক্ষে ঘর থেকে বের হয় না।আজ তবুও গ্রামের মোটামুটি সবাই একটা তেঁতুল গাছের নিচে...

একটা সময় ছিল, নববর্ষ পালন করতাম। এখন করা হয়না. সময় বদলিয়ে গেছে ,আমিও.মনে আছে এক নববর্ষে সংসদ ভবন এ গিয়েছিলাম.বিরক্তিকর জায়গা. তবুও সবাই কেন জানি পছন্দ করে

তুমি নববর্ষ,
তুমি আমার ধুম ,

চারটি বছর অপেক্ষায় ছিলাম
তুমি আসবে কবে

আমি তখন বেশ চোট. আমার বয়স তখন সম্ভবত ১০ হবে. আমরা থাকতাম একটা মফস্বল এলাকায়. আমাদের ঐখানে পহেলা বৈশাখ মানেই ছিল মেলা, কাঠের গাড়ি, ভাপু বাসী, মাটির খেলনা,খই মুড়ি এমন সব জিনিস.

অনেক কষ্টে পাওয়া সোনার হরিণ নামক টিকেট নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি মাঠে ঢুকবো,খেলা দেখবো বাংলাদেশ বনাম ভারতের ।ঠেলাঠেলি আর মানুষের ধাক্কায় এক সময় খুঁজে পেলাম নিজের আসনটি।

সকালটা হবে হবে করছে, সূর্যটা মনে হচ্ছে লাল টমেটো। সকাল হলেই পাখির ডাকের আগে আগে গ্রামের ভিতর কিছু মানুষকে ছুটতে দেখা যায়, কর্মের সন্ধানে। হাসানের বাপ রহিম মিয়াও তাদের একজন।

শৈলেনদের বাড়িটা অনেকটা সেকালের বনেদী জমিদার বাড়ির মতো।পরস্পর গাঁ ঘেঁষা এক সাথে অনেক গুলি ঘর।ঘন ঘন যাতায়াত ছাড়া নতুন কাউর পক্ষে একা নিদিষ্ট কোনও একটা ঘর খুঁজে পাওয়া এক রকম দুঃসাধ্য ব্যাপার।

এই আপু কাল কিন্তু পহেলা বৈশাখ |যাবে কিন্তু আমার সাথে | বৈশাখী বলছে তার বড় বোন বর্ষাকে | বর্ষা তো বলল ঠিক আছে যাব এটা আর নতুন কি? এটা তো প্রতি বছর যাই |

আয়নাটা মুখের সামনে নিয়ে সাজতে বসে রুবি। বাসায় এখনও কেউ ফেরেনি। সবাই যার যার কাজে বাইরে। এই ফাঁকে ফেসওয়াশ দিয়ে মুখটা ধুয়ে সাজার জিনিসপত্র নিয়ে সাজতে বসেছে ও।

আমি সামসুন্নাহার যুথী। কিন্তু ইদানিং আমাকে স্বপ্ন নামে ডাকলে আমার খুব ভাল লাগে। এই নামটা দিয়েছে আমার সূর্য। আমি আজ আমার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদকে নিজের হাতে বিসর্জন দিয়েছি।

সুলথা মিয়ার কপালে ভাঁজ পড়েছে; ভুরু কুঁচকে উঠেছে তার। পদ্মাপাড়ের প্রচণ্ড রোদে চোখ বন্ধ হয়ে আসছে তার। এবারের সূর্যের তীব্রতাও যেন অনেক বেশী। তবে এই রোদে সুলথা মিয়ার কোন ভাবান্তর অবশ্য নেই।

আমি খুব চিন্তায় পরে গেছি, ভয় এ ঘামছিও একটু একটুl কি করে যে ঘরে ঢুকব ঠিক বুঝতে পারছি নাl আজ বাসায় ফিরতে রাত হয়ে গেছেl মা এর কাছে আজ নির্ঘাত পিটুনি খেতে হবেl

আমার ছোট ভাই রিপনের পালানোর স্বভাবটা নতুন নয়। এর আগেওে সে পালিয়েছিল দু বার। প্রথম বার, সেই আট বছর বয়সে। ওর তখন একটা পোষা বেড়াল ছিল;

: মা, মাগো, এই মা----
ছোট, খুব ছোট একটা মেয়ে "লন্ডন আই" নাগরদোলার প্রকোষ্ঠে বসে টেমস নদীর ঘোলাটে জলের দিকে

আসসালাতু খাইরুম মিনান নাউম...
ফজরের আজান হচ্ছে। এই আজান শুনে অনেকেই ঘুম থেকে জেগে উঠবে। কিন্তু আমাদের ঘরে কেউ জাগবে না।

এই নিয়ে আমি তৃতীয়বার মা'র গায়ে হাত তুললাম। না তুলে উপায় কি। ওরা আমার লেখাপড়ার খরচ দিতে পারে নি বলেই তো আমি হতাশ যুবক হয়েছি। তেমন পড়াশোনা জানি না বলে কেউ আমাকে কোন

নিশুতি রাত। বৃষ্টিতে ভিজে ভেজা কাকের মত একাকী পথ চলছে অনন্যা। কাঁধে একটি ট্রাভেল ব্যাগ। হাজীগঞ্জের অদূরে বলাখাল রেল স্টেশনে নেমে স্টেশন মাস্টারের সাহায্য চেয়েছিলো সে।

আমার বড় আজব লাগে তোমার কথা ভাবতে গেলে,
চোখ ভিজে যায়, বুক ভেসে যায়, কথা লুকায়

একি হল! একি হল!
চারিদিকে সুর উঠিল-

একদিন খুব ভোরে চলে গিয়েছিলাম সেই নদীটির কাছে। ঐ যে নীলাম্বরী নদীটি আমার ভালবাসার নীলাভ নদী। সেদিন কেমন জানি খুব মেঘ করেছিল আকাশে। ঝড় হবে বুঝি। ভীষণ বাতাস বইছিল। দমকা ঝড়ো

কী করি বলুন তো ?আমরা যারা ছুটকা ফুটকা লেখালেখির সাথে জড়িত,বইমেলা যতই এগিয়ে আসতে থাকে,ততই আকুল হতে থাকি নিজের লেখাগুলো একটা বইয়ের আকারে দেখতে !প্রথম বই যখন প্রকাশিত

সর্বস্ব খুইয়ে গাছ থেকে খসে পড়ল একটি সবুজ পাতা। ঝরা পাতার হাহাকারে কাঁপন ধরলনা কোথাও। এখানে সেখানে বাতাসের ঝাপটায় ছিটকে যেতে যেতে বিবর্ণ আর মলিন হল অবয়ব। একটা দুর্বার সাথে

সাহিত্য ডট কমের জনপ্রিয় লেখক জনাব কুক্কুড়ু বেশ বিচলিত। এবারের বইমেলায় তার তিড়িং বিড়িং উপন্যাসটি প্রকাশিত হলেও এই পর্যন্ত তার একটি কপিও বিক্রি হয়নি, অথচ মেলার আজ পনেরোতম দিন!

আমাদের গ্রামের নামটা ছিল অনেক সুন্দর। সদানন্দপুর। আর আমার একটা ভাই ছিল। ওর নাম ছিল পল্টু। ও ছিল আমার চার বছরের বড়। আমাদের গ্রামের পাশেই ছিল রেলস্টেশন। ওখানে একটু পর পর ট্রেন

আমাদের এলাকায় এ সময়টা জনসভার সময়। খাল বিল শুকনা, চলাফিরার সুবিধা। ধান উঠে গেছে, কৃষকের গোলায় ধান, মনে খুশী। শীত পড়া শুরু করেছে, তাই রোদের তেজ কম। শুন্য মাঠে মেলা মেলা বসে

'বাবা, কষ্ট কি, কষ্ট কি?'
খাস্তগির তাকিয়ে থাকে ছেলের দিকে। কৌতূহলী চোখ কিন্তু ঠিক কৌতূহল নয় ; আবেগ, শংকা, উৎকণ্ঠা

একাকী একজন !
অন্ধকারে অন্ধগলি- অন্ধ আমি হেটে চলি

সূর্যটা ডুবছি ডুবছি বলে হাত নেড়ে যাচ্ছে। ক্রমেই কমে যাচ্ছে পৃথিবীর স্বচ্ছতা। অন্ধকার ক্রমে ছেয়ে ফেলতে যাচ্ছে পৃথিবীর অর্ধাংশকে। সারাদিনের কর্ম ক্লান্ত সুখী আর আধা সুখী মানুষগুলো ঘরমুখী হতে যাচ্ছে

আমি অনেক ভেবেছি,আমার কাজটা মোটেও ভুল হয়নি। আমি ঠিক কাজটাই করেছিলাম। অনেকেই অনেক কথা বলেছে,ভেবেছে। অন্তত ছোট্ট ছেলেটার কথা নাকি আমার ভাবা উচিত ছিল। আমি নাকি স্বার্থপরের

বলা নেই কওয়া নেই হুট করে ভিতরে ঢুকে দরজা লাগিয়ে দেয় মেয়েটি।
ঘটনার আকস্মিকতায় হতভম্ব হয়ে পড়ে সোহান।কি করছে মেয়েটি আর মেয়েটিই বা কে?

চৈত্রের খর দুপুর।ঘর্মাক্ত বালিশ ভেজা তন্দ্রায়িত চোখ,খটখট শব্দে হঠাৎ চোখ মেলে দেখি, মা আমার সেলাই মেশিনে কাস্তমারদের কাপড় সেলাই করছে।বললাম, মা একটু ঘুমিয়ে নাও না- মা বলে নারে তোরা ঘুমা।

ডাক্তার সাফ জানিয়ে দিয়েছে- মুন্নীর বাবা আশরাফ হোসেন আর বাঁচবেন না| আর বড় জোর দূএক মাস! পাকস্থলীর ক্যান্সার! লাস্ট ষ্টেজ, কোনো স্টেপ নেয়ার সুযোগ নেই|

সাতক্ষীরার একটি এলাকা পারুলিয়া। সেই এলাকায় বাস রাশেদুল করিম (ছদ্মনাম) নামের একজন স্বল্প আয়ের মানুষ। দুই ছেলে, স্ত্রী ও বাবা-মাকে নিয়ে সুখের সংসার তার। স্ত্রী রাবেয়া বেগম হাসিখুশি মানুষ।

কিছু কিছু কষ্টের কথা কখনো ভুলা যায় না, কিছু কিছু মানুষের মনে এমন কিছু কষ্ট থাকে যা কখনো ভুলতে পারে না, সে কষ্ট মানুষকে শুধু যন্ত্রণার আগুনে পুড়িয়ে মারে, মনে হয় এইতো সেদিন ‘যূথীর’ সাথে

মিরাজ সাহেব একজন ইংরেজী অধ্যাপক ।প্রতিদিন দেরি করে কলেজে পৌঁছানো তার একটা রুটিনে পরিণত হয়েছে।কলেজে ঠিক সময় মত যাওয়ার জন্য তিনি অনেক পদ্ধতি কাজে লাগানোর চেষ্টা করেছেন।

নন্দিনী, আমার ৭বছর বয়সী মেয়ে। বায়না ধরেছে শিশু পার্ক নিয়ে যেতে হবে। আমি ছাপোষা মানুষ টুকটাক লেখালেখি করি। অধুনা গল্পকবিতা.কম নামে একটা ওয়েব সাইটে কিছু লিখে বেশ পরিচিত হয়ে উঠেছি।

রুমা তার সিদ্ধান্তে অটল, সেকোন ভাবেই মসজিদের ইমামকে বিয়ে করবে না। রুমার বান্ধবী সাউদা বললো-
দেখ রুমা, আমার মনে হয় তুই খুব ভুল করছিস। বিষয়টা আবার ভেবে দেখ ?

প্রতিনিয়ত আমি তোমাকেই শুধু খুঁজে বেড়াই,
মাঠে, ঘাটে, ঘরে, বাইরে, আকাশে, বাতাসে-

ঘড়ির কাঁটাগুলোর পানে এক দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে আছে পল্লব। কাঁটাগুলো নড়ছে না, স্থির হয়ে আছে। মনে হয় ব্যাটারি শেষ হয়ে গেছে। 'হায়রে কপাল!' প্রায় স্বগোক্তি করলো সে, 'শেষ পর্যন্ত তুই

‘বল্লামতো, মন চাচ্ছে না আমি যাব না।’
এমনই অদ্ভুত বাক্য বকে সে চুপ হয়ে গেল। বহুবার বলার পরও যদি এটা ছাড়া সম্মতিসূচক অন্য বক্তব্য

একটি শিল্প কারখানা প্রতিষ্টার পূর্বে মালিক তথা প্রতিষ্ঠাতাদিগকে শ্রমিক আইনসহ প্রশিক্ষণ নিতে হবে ঐ সমস্ত প্রযুক্তি সম্বন্ধে যে প্রযুক্তির উপর ভিত্তি করে শিল্প কারখানা প্রতিষ্ঠিত। অপরদিকে শ্রমিকদিগকেও

এ বন্ধন ফুলের মত পবিএ
অন্ধকারের মাঝে যেন উজ্জল নক্ষএ

‘এই মিয়া, ফাল দিয়া গাড়িত উডলেই যাওন যায় না। কই যাইবেন আগে কইয়া লইতে হয়।’
গাড়ির হেল্পারের এমন উক্তিতে আমার মেজাজটা চড়া হয়ে গেল। হালার দুই টাকার হেল্পার আমাকে জ্ঞান

প্রিয় অদৃতা,
কেমন আছিস? জানি তুই স্বামী-সংসার নিয়ে ভালই আছিস। আমিও চাই তোরা সবসময় এমনি করেই ভালো থাক। অদৃতা কতদিন তোর সাথে দেখা হয় না বলতো!! প্রায় এক যুগ তো হবেই। সেই যে

“ সুখের সময় ছুরে ফেলে আমি ছুটে এলাম
বন্ধু আছি আজও আমি বন্ধু যেমন ছিলাম ”

বন্ধু মানে তুমি আমি
একসূত্রে গাথা

পিয়নের কাছ হতে চিঠিটা নিয়ে দরজা লাগিয়ে ভিতরে চলে আসে নীলা।খামের উপরে প্রেরকের নাম দেখে খুশীতে মন ভরে ওঠে তার।সুদূর আমেরিকা থেকে এসেছে চিঠিটা।বন্ধু শাহিনের চিঠি।খামটা খুলে

-পুরানা রাগ রাইখেন না ভাইসাব, খড়খড়ে কন্ঠকে যতটুকু সম্ভব তরল করল শিয়াল। নতুন সময় আইছে, সামনে তাকাই চলেন।

মহাধাড়ি কাকের মন আজ বেজায় তিক্ত হইয়া আছে। কথা হইলো? এইভাবে শত শত কাক মরিবে, তদন্ত হইবে, কিন্তু কোন কাজের কাজ হইবে না! রমনা পার্কে কাক মৃত্যুর ঘটনায় শোক সম্মেলনে সে প্রধান

প্রায় শেষ মুহূর্তে- শ্রদ্ধার সবটুকু দেখানোর পর মানুষটাকে নতুন করে জানতে পেরে ব্যথিত হল মিলু। তাকে সে অনেক বড় ভেবেছিল। তার গাম্ভীর্য, মহত্ব মিলুর হৃদয় ছুঁয়ে যেত। অথচ এখন- অন্ধকারে চেনা

প্রতিদিন ইন্টারনেট ঘেটে বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারের খোঁজ করাটা আমার কাছে নেশার মতো দাড়িঁয়েছে।আজ একটা নিউজ দেখলাম প্রতিটি ব্লগে স্থান করে নিয়েছে।খবরটা খুব আশ্চর্যজনক।পুরো

এই আসমা । দাঁড়া বলছি
না দাঁড়াব না । আমাকে ছুঁয়ে দেখ ।

গোঁধূলির রক্তাভ গেরুয়া রঙের উদ্ভাসিত বিজয়ের হাসি বৃক্তাকার দিগন্তে ছড়িয়ে দিয়ে সূর্যটা বিশ্রামে ধরণী কিনারে ডুবে যাচ্ছে প্রায়। সবটুকু আলো তাই তখনও গিলে খায়নি সাঁঝের যুদ্ধমাতাল গতির

রাফি এই রাফি জলদি নিচে আয়।
না আমি যাব না। তোরা যা।

মাঝে মাঝে ভূত চাপে সাইফুলের কাঁধে। কোনদিন নদীপথে স্বরূপকাঠি, আটঘর কুড়িয়ানা, ঝালকাঠি, বরিশাল কিংবা একেবারেই কাছের কাউখালি। কোনদিন সাইকেলে চেপে ডুমুড়িয়া, টগড়া, নামাজপুর,

অনামিকা অনেকক্ষণ যাবত খেয়াল করছে জিনিসটা. যত সময় যাচ্ছে, তত রাগ বাড়ছে ওর. পথিকের যেন আর কিছুতে মন নেই. জলজ্যান্ত অনামিকা অর পাশে বসে আছে, সেটা যেন ও দেখতেই

গোধূলি সন্ধ্যায় কাকতালীয় ভাবে, তব সনে হলো আলাপ-পরিচয়।
রসিকতাচ্ছলে ক্রমে ক্রমে, অনুরক্ত হলো কুসূমকোমল এ দু'টি মন।

শাকের ডাটাগুলো সাইজ করা যথেষ্ট কষ্টের। ঘাম বেরিয়ে আসছে। রান্না-বান্নার কাজটা যে এত ঝামেলার তা এর আগে তেমন ধারণা ছিলো না। নানীর অসুখের খবর পেয়ে মা নানী বাড়ী যাওয়ার কারণে

সামনেই নির্বাচন । কে জয়ী হবে কে হবে পরাজিত সেই বিতর্কে চায়ের কাপে কাপে ঝড় উঠছে। ইদ্রিস মিয়ার টং দোকানটার কন্ডেন্স মিল্কের লিকারবিহীন পানসে চা সুপেয় হয়ে গেছে অনেকের কাছে ।

বাসের জন্য অনেকের মতো সিফাতও দাড়িয়ে আছে। ভীড়ের ভেতর থেকে কেউ একজন বলল-
: আপনি কি দনিয়াতে থাকেন?

সারি সারি সুপারি আর নারিকেল গাছগুলোকে সাক্ষী রেখে সরু এই আঁকাবাঁকা পথটি চলে গেছে ডাকাতিয়া নদীর তীর ঘেঁষে। পথটি কেবল পথিকের পায়ে হেঁটে চলার জন্যই উপযুক্ত। এমন রাস্তায় মফিজ মিয়া

নিশ্বাসের সাথে সাথে সময় চলে যায়!সময়টা বড় নিষ্ঠুর!!কথা বল্লেও শুনে না।কিন্তু এই সময়টা যেন কিছুতেই শসির কাছ হতে যেতে চাচ্ছে না, যত দেরী হচ্ছে, শসির বুকের মধ্যে শূন্যতা ততই প্রকাশ

কুণ্ডলী পাকিয়ে জড়াজড়ি করে ওরা দুজন শুয়ে ছিল। ভয়াবহ শীতের ছোবল থেকে বাঁচার এই প্রচেষ্টায় বাধ সাধছে উত্তুরে হিম-হাওয়া। মিষ্টি চাঁদের আলো ওদের দুজনের কোমল দেহ ভাসিয়ে দিচ্ছিল পরম

বন্ধু মানে- দুই দেহেতে একটি মাত্র প্রাণ
জুঁই-চাঁপা সব ফুলেরই একই রকম ঘ্রাণ।

খালি শরীরে দুলাল কে অনেকটা অ্যাথলেটদের মত লাগে । পাড়া গাঁয়ের ছেলে কিন্তু অনেক পেশীবহুল শরীর। টানটান বুক অনেক লম্বা গড়ন। সেই দুলাল কিন্তু একেবারে গরীব ঘরের ছেলে। দুবেলা খাবারের

বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা্ করছি। ভার্সিটি ভর্তি কোচিংএর ক্লাস শেষে সন্ধ্যার একটু পরে ফাষ্টফুডের দোকানটির সামনে এসে দাঁড়িয়ে আছি।বৃষ্টি আসবে।আকাশে বেশ মেঘ জমেছে। বৃষ্টি আসবে। বিদু্যত চমকাচ্ছে।

বৃষ্টির সহিত আমার হৃদয়ের বন্ধন আজতককার নয় ।সে তখনি থেকে শুরু হইয়াছিল যখন আমার হৃদয়ের গহিনপটে বর্ষার নাম প্রবেশ করিয়াছিল ।সে সময়টা ছিল আজিকা থেকে প্রায় ৪ বছর আগের

বৃষ্টির মধ্যে গ্রামে আসে শান্তরা। সারাদিন থেমে থেমে বৃষ্টি। উঠোনে কাদা পানি।শান্ত চলে যেতে চেয়েছিল তার বাবার সাথে। কিন্তু বাবা বললেন,এখনতো সবখানেই বৃষ্টি হচ্ছে। স্কুলে যেতে পারবে না।

মানুষের জীবন পৃথিবীর চলমান প্রক্রিয়ার একটা অংশ মাত্র। নদীর উত্তাল ঢেউ, সাগরের জলরাশি তীরের বুকে আছড়ে পড়ার শব্দ, সময়ের অবিরাম ঘূর্ণন- কোনোকিছুই থেমে থাকে না, চলতে থাকে

আমাদের বাড়িতে বর্ষা কেউই পছন্দ করে না। বাবার ফ্যাক্টরিতে যেতে কষ্ট হয়, আমাকেও ভিজে ভিজে স্কুলে যেতে হয়। একমাত্র আমার ছোটবোনটা বৃষ্টি দেখলে খিলখিল করে হাসে।

দুপুরের খাবার শেষ করেই ঘুমিয়ে পড়লাম। কারণ আর কিছুক্ষণ পর আবার আমার সেই রূপসী রাজকন্যা ললনাময়ী মনহননকারী আমার মনের মনিকোঠার মনি বিন্দুর সাথে দেখা করতে যেতে হবে।

রিঙ্া থেকে নেমেই দৌড়ে বড় গেটটার ভিতরে ঢোকে নাহিদ। বৃষ্টিতে ভিজছে আবিদ ও তার বোন অনন্যা।বাহিরের বারান্দায় উঠে সে।

গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা
কূলে একা বসে আছি, নাহি ভরসা ।

কলেজ থেকে ফিরছে বেণু। মনটা ভীষণ খারাপ। উচ্চ মাধ্যমিক টেষ্ট পরীক্ষার রেজাল্ট দিয়েছে। বেণুর আশা ছিল, প্রথম তিন জনের মধ্যে থাকবে, কিন্তু ওর স্থান হয়েছে পনেরো জনের মধ্যে সপ্তম। যে বাংলা

শ্রাবনের এক বর্ষাস্নাত দুপুর । তখন বেলা দ্বিপ্রহর । বাবার সাথে ফিরছি বড় বোনের বাসা থেকে । বাসের ভীতর বেশ একটা বিব্রতকর অবস্থায় পড়লাম । যে সব বাংলা সিনেমার গান বাজঁছে এবং সেই

...বুদ্ধু কোথাকার। যদি পারতাম তোমার শৈশবে গিয়ে পাঠ্য তালিকায় বিজ্ঞান ঢুকাতাম। কৃত্রিম রাগে গজগজ করছে শ্যানন।–বস্তু আর শক্তির পার্থক্যই বোঝো না, আবার ‘টাইম ডিলিশন’ বুঝতে চাও!

আম্মু আজ তুমি অফিসে যাবে না । বিছানায় শুয়ে একটু পর পর রিমনের একই কথা । আম্মু আজ তুমি অফিসে যাবে না।

খেলা শুরু হতে না হতেই বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। মহাখালী ঈগলস প্রিমিয়ার লিগের প্লেয়ার হায়ার করে এনেছে। লোকজনের মুখে শুনলাম নাম ওমর, দর্শকদের ভাষায় “বার্মিজ্জা উমর”।

আকাশে মেঘ করলেই আমার মনের রং বদলে যায়। আমি যেন সেই ছোট্ট কিশোর হয়ে যাই। যে আকাশে মেঘ দেখলেই কিংবা বৃষ্টি হলেই লাফিয়ে উঠতো স্কুলে যেতে হবেনা এই আনন্দে। অথচ এখন আমার

রফিকের মাস্টার্স পরীক্ষা শেষ হয়েছে মাস খানেক হলো। তার পুরোনাম রফিকুল ইসলাম খাঁন। পরীক্ষার আগে চাকুরীর জন্য আবেদন করেছিলেন। আর সেই সূত্র ধরে চাকুরীও পেয়েছেন মতিঝিলের একটি

ঝুপ করে বৃষ্টি নামল। রিক্সা থেকে এক পা রেখেছি মাত্র। বিনা নোটিশে মুহুর্তেই ভিজিয়ে দিল শরীর। দু-তিন কদম ফেলে টিএসসির দেয়াল ঘেঁসে দাঁড়ালাম। ভাড়া মিটিয়ে টের পেলাম এখানে দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব

অনু চোখ-মুখ শক্ত করে বসে আছে । ওর চুলগুলো টেনে দিতে পারলে খুব ভালো হত । কিন্তু এই মুহূর্তে সেটা করা যাবে না । আমি অনুর উপর খুব রাগ করেছি । ও নির্দিষ্ট সময়ের এক ঘণ্টা

কাধে লম্বা হাতল যুক্ত থলে। পরণে প্যান্ট-পাঞ্জাবী, হাতে কলম ডায়েরী। সাংবাদিক সাংবাদিক ভাব। সংবাদ সংগ্রহ পেশা না হলেও নেশা। নেশা এমন এক বদঅভ্যাস -নেশা কাটাতে নেশার টানে কথিত আছে

গান গাওয়ার ক্ষেত্রে ১৪৪ ধারা জারি করলেন বাবা। তা না হলে গানই আমার আকাশ হত। মায়ের মুখে গান শুনিনি কখনো তবুও গানের প্রতি ভালোবাসার অভাব হয়নি বরং একটু বেশীই ছিল। রোজ তাই

সিডি প্লেয়ারের সাউন্ডটা ক্রমশ বাড়ছে, বাড়াতে হচ্ছে, না বাড়িয়ে উপায় নেই, বৃষ্টির জোরালো শব্দে কিছু শোনা যাচ্ছেনা। সাউন্ড না বাড়ালে গান শুনে মজা পাওয়া যায় না। কিন্তু সাউন্ডটা যদি মায়ের

আকাশটার খুব বিচ্ছিরি অবস্থা আজ।একদম যাচ্ছেতাই।কেউ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদলে যেমন হয়।বেলা বাজে ২টা,অথচ কেউ ঘড়ি না দেখলে আন্দাজ করতে পারবে না এখন কয়টা বাজে।অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে সবকিছু

আমজাদ আলীর বাড়ী থেকে যে পথটা দিয়ে হাটে যেতে হয় সে পথটার উপর এখনো মেম্বর-চেয়ারম্যানদের সুদৃষ্টি পড়েনি। তাই আজও এপথটার পিচ ঢালা আবরণ গায়ে জড়ানোর সৌভাগ্য হয়নি।

-তোমারে আগে দেখছি বলে তো মনে হয়না বাপু। ডিজাইনটা কেমন নতুন ঠেকছে।
-জ্বী, একটু আগে শো-কেইস থেকে এলাম। ঐযে বেসিনের পাশে কাপগুলা, তারা আমার টিসেট-পরিবার।

সারাদিনের খাটুনিতে একদম ক্লান্ত শরীর,একটু বিশ্রাম তাও রান্না বান্না নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয়,রাতে চাঁদের আলোতে আবারও কাজ,বাবা হারুন মাঝি মানুষের জমি বর্গা নিয়ে জমিতে পসল পলায়,শীত

ডাক্তার আসিবার পূর্বেই রোগীটি মারা গেলো।এর ইংরেজি কি হবে? কত মার খেয়েছি এটা শেখার জন্য কিন্তু এখন কিছুতেই মনে করতে পারছি না। প্রচণ্ড গরমে আমারও প্রায় রোগীটির মত অবস্থা। ট্রেন

বর্ষাস্নাত সকাল। বাসে সফর করছে অনি। পুরা নাম : অনিরুদ্ধ হাওলাদার। সংসারে অনিকে আদরে আদরে গ্রহণ করে রুদ্ধকে যখন অনাদরের কারাবাসে নিক্ষেপ করা হয়, তখন পূর্ণরূপে রূপায়িত হয়

হাজীগঞ্জ উপজেলা থেকে বলাখাল হয়ে সাপের মতো একেবেঁকে একটা রাস্তা চলে গিয়েছে নারায়ণপুর পর্যন্ত। ওই রাস্তার প্রায় ওপরেই রামপুর গ্রামে একটি বাজার অবস্থিত। সেই বাজারটির নাম রামপুর

মাঠের বুক চিড়ে যেন বয়ে গেছে রেললাইনটি । দুপাশে ফসলের সবুজ মাঠের সমারহ।দুপাশের বিস্তীর্ণ মাঠের বুকের উপর দিয়ে সাফের মত একেবেকে চলে গেছে লাকসাম টু চাঁদপুর রেললাইন।লাকসাম

মায়া ট্রাম হইতে অতি ব্যস্তাতার সহিত নাম বাজারের ব্যাগ দুটো টানিয়া রাস্তায় নামাইয়া আঁচলখানি কপালের ঘাম মুছিয়া যেইমাত্র দাড়াইল অমনি তাহার অপর হাতের কাহার যেন টান পড়িল ।

সালটি ১৯৮৪ ২রা অক্টোবর ।
পণ্ডিট বাড়ি ঘিরে ঝি ঝি পোকারা যেন আনন্দে গাইছে গান ।মাঝে মাঝে হাল্কা শীত ও হাওয়া

মাঝ রাত্তিরে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল ময়নার। সারা শরীরে প্রচন্ড ব্যথা অনুভব করলো। এখানে-ওখানে মারের চোটে চামড়া ফেটে কালসিটে পড়ে গেছে। ফাটা জায়গাগুলো খুব জ্বালা করছে। তারপরেও এই ব্যথা

মিছিলেই ছিল রায়হান। আজ কয়দিন যাবত অনবরত বিশ্ববিদ্যালয়ে মিছিল হচ্ছে। মহসিন হলের গেটে ছোট্ট একটি পান দোকান চালায় রায়হান। মিছিল দেখলেই আর স্থির থাকতে পারেনা রায়হান। ছুটে যায়

মোরগটা তখনো ডাকেনি। জোনাকি ঝি ঝি শব্দ কানে ঠিকই আসছে। সূর্য উদিত না হলেও আকাশের অন্ধকার ভাব কিছুটা কেঁটেছে। ছয় বাই ছয় চোঁখের জোড়ে আলো কিঞ্চিত দেখা যায়। কয়লা দিয়ে দাত

মনুষ্য জন্ম বড়ই দুর্লভ। বহু পুণ্যের ফলে মনুষ্যকুলে জন্মগ্রহণ করে মানুষ। কথাটা কতটুকু সত্য তা আমার জানা নেই, তবে আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি। শুধু তা নয়, নিজ নিজ কর্ম অনুযায়ীই মানুষ সুখ-

যদিও শরৎ, তবুও বৃষ্টির বিরাম নেই গত কদিন ধরে। ঝরছে তো ঝরছেই। মনে হয় আকাশটার কোথাও একটা চিরস্থায়ী ফুটো হয়ে গেছে। সে ফুটো দিয়ে জল ঝরে যাচ্ছে অবিরাম ধারায়। আজ কয়েকদিন

আজ অনেক দিন পর রাহুল ঢাকার শহরে-প্রায় নয় বছর। শহরটা বেশ বদলে গেছে। নিউইয়র্কের সাথে বেশ একটা পার্থক্য খুঁজে পায় না। যদিও পার্থক্য অনেক। তবুও রাহুলের কাছে বাহ্যত একই মনে হচ্ছে।

আয়নার দিকে তাকিয়ে থাকে জোনাকী। কপালে টিপ গেঁথে দিয়ে বলে ওঠে- কি গো সুন্দরী?তুমি কি ডায়ানা না কি বৃটেনের রানী।পাশে রাখা কুপিটা এগিয়ে নেয়।ভাল করে মুখের সাজ দেখে নেয়।ঠোঁটের

আকবর ডাকে, বীরবল বীরবল…কোথায় তোমার বুদ্ধিবল? উচ্চারে বীরবল, বলুন মহামহিম, কোথায় ব্যর্থ হইল মোর বুদ্ধির ছল?

আসরের নামাজের পরেই মুকবুলের কব্জি হতে হাত দু’টি কেটে ফেলা হবে।উৎসুক মানুষ তাঁকে ঘিরে দাঁড়িয়ে!একটি নিম গাছের সাথে তাঁকে বেঁধে রাখা হয়েছে।আসরের নামাজের আর বেশী দেরী নেই।

রান্না ঘরটির মাথার উপর দিয়ে ধোঁয়া একেবেঁকে উঠে যায় আকাশে। দুটো ছেলে ধোঁয়ার উদগিরণ লক্ষ করে। কি কারণে ওদের চোখের পলক পড়ে না তা বলা যায় না। ধোঁয়ার সঙ্গে আসলে ওদের সম্পর্ক কি?

ঘটনা--১ ডোবা তেলে ভেজে বড় ছাঁকনি হাতা দিয়ে ছেঁকে জিলাপি গুলো তুলে সেরার মাঝে ডুবান হচ্ছে । রাস্তার অপর প্রান্তে বসে লোলুপ দুটি চোখ চক চক করে উঠল । পেটের অসীম গর্ত থেকে হাহাকার

"যাউরাডা আবার আইচে।" রাগে গজগজ করতে করতে খুপরি ঘরে ঢোকে খালেদা বানু।
"কি হইচে এত চেঁচাস ক্যান?" জিজ্ঞেস করে বিছানায় পড়ে থাকা স্বামী লাল চাঁন।

সন্ধ্যার একটু আগে , সূর্যর কর্মবিরতির একটু আগে , যখন ব্যস্ত মানষগুলো ক্লান্তিতে ধুকছিল । তখন সূর্য অন্যদিনের মত প্রার্থনা সারল।

সবুজ শ্যামল অপরূপ শোভা বর্ধিত, সৌন্দর্য মন্ডিত আমাদের গ্রাম বাংলা । এ আমাদের জন্মভুমির সব চেয়ে বড় ও গর্বিত পাওয়া । আর তাইতো আমাদের শহরমুখি মানুষের জীবনের সাথে ওতপ্রোত ভাবে

প্রাচীন কালে এক সময় মিশর ছিল সমৃদ্ধিশালী দেশ। কিন্তু হলে কী হবে প্রদীপের নিচে থাকে অন্ধকার। আর যুগে যুগে দেশে দেশে তা সত্যি হয়েছে সাধারণ মানুষের জীবনে। মিশরের রাজধানী কায়রো

এই মাসে গল্প-কবিতার ক্ষুধা সংখ্যায় কি লিখবো ভেবে পাচ্ছিলাম না। তার উপর বাস্তবতার ব্যস্ততায় লেখা-লেখি করার মতো মানসিকতা খুঁজে পাই না। আমি ছোট খাটো ব্যবসা করি কিন্তু ব্যাস্ত থাকতে

লেখাপড়ার প্রতি পুত্রের অনীহা দেখিয়া গহর আলীর মন হতাশায় ডুবিয়া যাইতে লাগিল| শত চেষ্টা করিয়াও তিনি পুত্র মোহর আলীকে কোনক্রমেই লেখাপড়ার দিকে আকৃষ্ট করিতে পারিতেছেন না| এদিকে

‘অই ছ্যাড়া, কি নাম তোর?’ বাসের ভিতরে পা রাখতেই এরকম একটা প্রশ্ন ভেষে আসলো অর্ণবের দিকে। অর্ণব প্রথমে কিছুটা বিব্রত হলেও পরক্ষণে বুঝতে পারলো যে, ওই মিষ্টি প্রশ্নটা তাকে করা হয়নি।

ক্ষুধা কি শুধু খাদ্য কনায় মিস্ত্রিত কিছু সপ্ন ? এই প্রশ্ন হয়তবা কাকে করবো l এর জন্য তো আর কারো ক্ষুধা নেই l ক্ষুধা শুধু আমার l এই অল্প বয়সে এতোই ক্ষুধার জন্ম দিয়েছি , এই জন্যই তো সারা

ক্ষুধার ধরণ বিচিত্র। পেটের ক্ষিধে, চোখের ক্ষিধে, বিশেষ ধরণের জৈবিক ক্ষিধে ইত্যাদি ইত্যাদি। গবেষকরা কিংবা পৃথিবীর ইতিহাস বলে- মানুষ আরো একটা কঠিন ক্ষুধায় আক্রান্ত; সেটা হল ধ্বংশের

( হায়রে পৃথিবী ! এখানে কেও ভাতের ক্ষুধায় মরে , কেওবা ভালবাসার ক্ষুধায় । খুনাখুনি হয় মানুষ , টাকা আর ক্ষমতার ক্ষুধা মেটানোর প্রতিযোগিতায় । আর কামনার ক্ষুধায় অমানুষ হয়ে যায় সিদ্দিক

সে সব সময় কাছে থাকতে চায় । জীবনের সাথে গভীর ভাবে জড়াতে চায় । তার চুমুর হালকা পরশ ধীরে ধীরে তীব্র হতে থাকলে অসহ্য মনে হয় । আর যদি সজোড়ে চেপে ধরে তাহলে দেহ-মন অস্থির হয়ে

মনোরা'র শরীর যতটানা কালো তার চেয়ে বেশী কালো দেখায় সারাদিন রান্না-বারা, ধোয়া-মাজার কাজে ব্যাস্ত থাকাতে। সকাল থেকে রাত পর্য়ন্ত গতর খাটিয়েও বেগম সাহেবার বকা শুনতে হয় তাকে, এটা

সে অনেকদিন আগেকার কথা, এক বনে ছিল এক দুষ্ট বাঘ, তার হিংস্রতায় ছিল বনজীবন ও জনজীবন অতিষ্ট। একদিন এক দুষ্ট শিকারীর ফাঁদে ধরা পড়ে খাঁচায় বন্দি হয় বাঘটি। ফলে বনজীবন ও

আপনারা যা ভাবেছন, তা কিন্তু না । আজ আমি কোন বৈজ্ঞানিক কল্প-কাহিনী বলছি না । আমার ক্ষুদ্র জীবনের কিছু অভিজ্ঞতা মাত্র।

ভট ভট শব্দে সি.এন.জি টা এসে থামল কালো গেটওয়ালা পাঁচতলা বাড়িটার সামনে। ছোট্ট দিহান অনেকক্ষণ হল পায়চারি করছে বলা যায় সকাল থেকেই তার অস্থিরতা বেড়েছে, সে একবার গেট আর

চৈত্রদিনের দ্বিতীয় প্রহর । দারুন উত্তাপ । ট্রেন থেকে নেমে হাটঁতে হাটঁতে একেবারে বাস রাস্তার কাছে এসে দাড়িঁয়েছে তারা । বুকের ভিতরটা জ্বলে যাচ্ছে আফিয়ার । ভীষন অবসন্ন বোধ করছে সে । ধুলি উড়িয়ে

পাথর নদীর তীরে অবস্থিত নয়নপুর গ্রাম। নয়নপুর গ্রামের চঞ্চল পকৃতির ছেলে সবুজ।সবুজ চঞ্চল প্রকৃতির হলেও লেখাপড়ায় বেশ ভাল। সে নয়নপুর উচ্চ বিদ্যালয় থেকে ঝ.ঝ.ঈ.পরীক্ষায় অংশ গ্রহন

পৃথিবীতে প্রতিদিন আশি লক্ষ মানুষ না খেয়ে থাকে আর ভারতে আশি হাজার লোক রাতের খাবার না খেয়ে ঘুমায়। পৃথিবীতে সারে ছয়শত কোটি মানুষ, সারে ছযশত কোটি পেট, সারে ছয়শত কোটি মুখ

স্বপ্নার কোল জুরে সারা পৃথিবী আলো করে উত্তর দিগলদী গ্রামের মতলব থানার সলেমানের বাড়ীতে এক নতুন অতিথী এসেছে। যার আগোমনে সলেমানের চোখে মুখে আনন্দের বন্যা বইছে,চোখের কোনে

রাঙ্গা মাটির পথের সেই রাস্তা
বহুদিন পর এলাম শান্তিনিকেত্নের সেই রাস্তায় বহু পরিবর্ত্নের পরেও আজও অম্লান তার সৌন্দর্য,

দাদীর তখন গল্প বলার বেজায় ঝোঁক। মাগরিব নামাজের পর অনেকক্ষন বসে বসে তসবিহ জপলেন। তারপর আরো কয়েক রাকাত নামাজ পড়ে এসে যোগ দিলেন উঠানে বিছানো পাটিতে বসা নাতি-

এক.
মরিয়ম বেগম হামেশাই ভোর রাতে উঠে ফজর নামাজের জন্যে, আজও উঠলো। ফজর নামাজ শেষে প্রতিদিনই মুক্তিযোদ্ধা স্বামী ইমাম আলী ও সন্তান স্বপ্নিল সিদ্দিকীর জন্যে দোয়া করেন তিনি। কারণ তারা

একদিন আমি রাত তিন টাই ঘর থেকে বের হয়ছিলাম...।
এমন সময় হটাত একটা শব্দ শুনতে পাই,

চব্বিশশো একাত্তর সাল। তালহা নিজের স্বয়ংক্রিয় এবং শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষে বসে গভির চিন্তায় মগ্ন।আজ বাংলাদেশ বিশ্বের দরবারে এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হয়ে আছে।সততা আর ন্যায়ের দিকদিয়ে শুধু

কর্মের সন্ধানে সৌদি আরবে পা দিয়েই কেমন যেন মনে হল সুপ্তর সে গ্রহ পরিবর্তন করেছে ।কিছুদিনেই বুঝে উঠে সে প্রবাসী বাঙ্গালীরা কিছুটা প্রভু ভক্ত কুকুরের মত বড় অসহায় । প্রবাসীদের মনের দেয়ালে

হুরুন আলী গ্রামের আর দশ জন থেকে একটু আলাদা। দশ জনের মত সে কোন আড্ডায় নেই। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি ক্ষেতখুলার কাজে নিজেকে ব্যস্ত রাখে। পৈত্রিক সূত্রে হুরুন আলী সাত কানি জমি পেয়েছে।

যুগ বদলেছে........
চারিদিকে আজ পালাবদলের হাওয়া। প্রকৃতির আনাচে-কানাচে পালাবদলের ঢেঁউ। সুন্দর বদল, কত

আমিরাতে দুই হাজার বছর! কথাটা শুধু চিন্তার বিষয়ই নয়, পৃথিবীর সমগ্র মানবকে অবাক করে দেওয়ার মতো একটি উক্তি। এটা কোনও গল্পকারের রূপকথা নয়, না কোনও ইতিহাসের ঐতিহাসিক

কাল রঙের চোখ ঝলসানো চকচকে গাড়িটি ঘ্যাঁচ করে থামে। উপস্থিত ভিড়ে গুঞ্জন আলোড়ন, বড়বাবু আজ নিজেই এসেছেন! বাবুটিকে চেনা চেনা লাগে মাঝির, কোথায় যেন দেখেছে আগে। গাড়ি থেকে নেমেই