আমড়াগাছের ডালে একটা কাক ক্ষণে-ক্ষণে ডেকে যাচ্ছে, শীতের দুপুরবেলা, রোদ মাথার ওপর থাকলেও কেমন যেন শীতের ভাবটা বেশ জানান দিচ্ছে, কোথায় যেন ঘুঘু ডেকে মরছে, বাঁশঝাড়ের সবুজ পাতাদের কানে-কানে কথা বলাবলি বেশ স্পষ্ট এখন।

[আমার শ্বশুর সাহেব বাংলা একাডেমীর প্রাক্তন পরিচালক কবি ওবায়দুল ইসলামের স্মৃতির উদ্দেশ্যে। মৃত্যু ৫ অক্টোবর ২০১২। ওনার লেখা একটি গান ও একটি কবিতার কিছু পঙক্তি এই গল্পের অন্তর্গত হলো। গানটি হুমায়ূন আহমেদ সাহেবের ‘অয়োময়’ নাটকে প্রথম প্রচারিত হয়েছিল।]

একদিন গভীর রাত্রে পায়ের শব্দ শুনতে পায় নছিরন। মুদু পায়ের শব্দটা ক্রমশঃ ঘন হতে থাকে। প্রথমে বিড়ালের পায়ের শব্দ মনে হলেও অল্পক্ষণের মধ্যে নছিরণের ভুল ভাঙে, আসলে এটা কোনো বিড়ালের পায়ের শব্দ নয়।

চোখের সামনে ল্যপটপের নীল আলোটা কেমন বয়স্ক মনে হচ্ছে নীলের। রাত মধ্য — দু’টো তেতাল্লিশ। হঠাত… আরেকটা কম্পনে নীল… যেন কোন আচ্ছন্ন ঘোর থেকে মাটির ঠান্ডা সংস্পর্শে নেমে এল।

প্রতিদিন এই সাত সকালে রান্নার ঝামেলা আর ভালোলাগেনা। তবুও রাধতে হয়, নয়তো অফিস থেকে ফিরে রান্না করাটা নরকের আগুনের মতই যন্ত্রনা মনে হয়।

আবার প্রশ্ন করে জবেদা, কিন্তু কেনো সে আমার সর্বনাশ করবে, বলো তো ? জানি না তো ভাবি, কিন্তু আমার মনে হয় ও তোমাকে আজো ভালোবাসে। তাই কি হয়েছে, এখন তো তুমি ওর বউ, তোমার মধ্যে মধু পায় না বুঝি !

অকস্মাৎ একটা ঘরের দরোজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে ‘ থ ’ বনে যায়। বেশ গোছগাছ আর পরিপাটি ঘরখানা, এইমাত্র কেউ যেন সাঁজগোছ করে রেখে পাশের ঘরে গেছে মনে হলো,