নছির মন্ডলের সংসারে আসার আগে আনজুয়ারার একবার বিয়ে হয়েছিলো কিন্তু চরিত্রের অপরাধ দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে আগের স্বামী। নছির আগেও দু’দুটো বিয়ে করেছে অথচ বউরা কেউই বেশিদিন তার কাছে থাকেনি।

অকস্মাৎ একটা ঘরের দরোজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে ‘ থ ’ বনে যায়। বেশ গোছগাছ আর পরিপাটি ঘরখানা, এইমাত্র কেউ যেন সাঁজগোছ করে রেখে পাশের ঘরে গেছে মনে হলো,

আবার প্রশ্ন করে জবেদা, কিন্তু কেনো সে আমার সর্বনাশ করবে, বলো তো ? জানি না তো ভাবি, কিন্তু আমার মনে হয় ও তোমাকে আজো ভালোবাসে। তাই কি হয়েছে, এখন তো তুমি ওর বউ, তোমার মধ্যে মধু পায় না বুঝি !

একদিন গভীর রাত্রে পায়ের শব্দ শুনতে পায় নছিরন। মুদু পায়ের শব্দটা ক্রমশঃ ঘন হতে থাকে। প্রথমে বিড়ালের পায়ের শব্দ মনে হলেও অল্পক্ষণের মধ্যে নছিরণের ভুল ভাঙে, আসলে এটা কোনো বিড়ালের পায়ের শব্দ নয়।

আমড়াগাছের ডালে একটা কাক ক্ষণে-ক্ষণে ডেকে যাচ্ছে, শীতের দুপুরবেলা, রোদ মাথার ওপর থাকলেও কেমন যেন শীতের ভাবটা বেশ জানান দিচ্ছে, কোথায় যেন ঘুঘু ডেকে মরছে, বাঁশঝাড়ের সবুজ পাতাদের কানে-কানে কথা বলাবলি বেশ স্পষ্ট এখন।