ভেবো না, বৃষ্টি এলেই জলে ধুয়ে যাবে স্মৃতির যত আলপনা।
রক্তের ব্রাশে আঁকা তোমাদের উলঙ্গ নৃত্য
জ্যান্ত পশুর মতো তাড়াবে তোমাদেরই।
গ্রীষ্মের রোদে পোড়া শীতরাত্রির কথাগুলো
বরফগলা নদীর মতো বইবে অবিরাম।

পিতার রাত এখন দুঃস্বপ্নের আগুনে পুড়ে ছাই।
চোখের পাতা দুটো যেন খনিজ পাথর
স্পর্শেই
জেগে ওঠে দহন-যন্ত্রণা।
মৃত্যুর গন্ধভরা আবেগে ভরে ফুসফুস।
লাখ লাখ স্মৃতির চাপাতি চারপাশে
ঘুরছে, ঘুরছে অবিরাম।

দিনের পুরোটা পথ পশ্চিমে বাঁক ঘুরে
মিশে যাচ্ছে রাতের গলিতে।
পর্বতের ছায়াও এমনকি মৃতপ্রায়।
গোধূলি ও সন্ধ্যার গিলাফে রচিত
দু'রঙের সামান্য ব্যবধান।

আসাদ টিকে গেল তাহলে!
আর জাতিসংঘ; ঐ যে মরা গোনার বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানটি
ধর্ষণকে একটি শীতল সংখ্যায় পরিণত করতে যাদের জুড়ি নেই
তারাও দিনরাত হাড় ভাঙা পরিশ্রম করে যাচ্ছে।

“পশ্চিমপাড়ায় কাইলকা মিলিটারি গেছিল।
মাইয়াগো বুক থেইক্যা নাভি পর্যন্ত শাড়ি খুবলায়া
হেঁচড়াইতে হেঁচড়াইতে লয়া গেছে ক্যাম্পে।

নীরবতা যেভাবে শব্দকে ভেঙে দেয়,
কাগজে আটকে রাখে
শতাব্দীর বর্ষীয়সী ধ্বনি,
পাহাড়ের বুনো ঝর্ণাকে তুলে ধরে
বইয়ের প্রচ্ছদে

কী প্রাণান্তকর তার প্রয়াস!
মাঝে মাঝে দু-একটা শেয়াল, শকুনকে দেখা যায়
পচে যাওয়া, গলিত ও দুর্গন্ধময় লাশ খেতে।
তাজা লাশগুলো তো কবেই মানুষের পাকস্থলীতে হজম হয়ে গিয়েছে!
সৌভাগ্যবানরা আজ উদ্ভিদের পুষ্টি।

বাড়ির পাশে সার সার ট্যাঙ্ক রাখা কেন?
পাহাড়, টিলা বেয়ে নেমে আসছে অস্ত্রধারী
ওরা কারা ? সৌদ সৈনিক ?
ওরা কি জানেনা, এমন আগ্রাসী দুর্ভিক্ষে
ভাই ভাইকে খায়, তরুণ বৃদ্ধকে?

লাশ পোড়া গন্ধ, পুরোটা শশ্মান জুড়ে শুধু লাশ পোড়া গন্ধ
আবার সচল করে তুলছে আমার পঞ্চইন্দ্রিয়কে
বহুদিন পর।

৩৩ লাইট কাভালরি ডিভিশনের হিংস্র স্মৃতিগুলো প্রতিরাতে
দুঃস্বপ্নে প্রকট হয়, শার্টের কলার ভিজে যায় ঘামে।
লোহমর্ষকতায় বন্দী হয়ে থাকি, সালমার চিৎকার ভেসে আসে।
বস্ত্রহীন যে নারী আমার পা'দুটো জড়িয়ে মৃত্যুভিক্ষা চেয়েছিল
ক্যাম্পের খেলাঘরে।