চারদিকে ঘন কুয়াশা। গতকাল বৃষ্টি হয়েছে খুব; সেজন্যই কুয়াশা। যেন জোর করে ঘাড় ধরেই শীত নামাবে এ বৃষ্টি। প্রকৃতি খেয়ালি নয়, খুব হিসেবি। মানুষ প্রকৃতির মোচড় বুঝে।

ছেলেটা ভয় পেয়ে চারগলির মোড়টাতে দাড়িয়ে আছে। দাড়কাকের মত। বাবাকে দৌড়ে পালাতে দেখে ক্যামন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছে। পুলিশের লাঠির ঘায়ে নাকি সবাই বাপের নাম ভুলে যায়, জলিল কিছুক্ষণের জন্য ভুলে গিয়েছিল তার ছেলের কথা।

অবৈধভাবে ফুটপাতে দোকান তোলার অপরাধে হানিফ গ্রেপ্তার হয় গুলিস্তান থেকে। অবশেষে হয় জেল। তার মতোই অনেক আসামীদের সাথে জেলখানার ছোট্ট একটি কুঠুরিতে রাখা হয় হানিফকে। পেটে প্রচণ্ড ক্ষুধা তার

ঘাটলায় বসে বাসন মাজতে মাজতে অনামিকায় চোখ পড়তেই জমিলার চোখ ঝিলিক দিয়ে ওঠে। মায়ের চোখ এড়িয়ে তিন চারদিন ধরে সোনার আংটিটি তার হাতের আঙুলে শোভা পাচ্ছে। মা যদি জিজ্ঞেস করে ‘আংটি কই পাইলি’ তার উত্তর জমিলা এখনও ঠিক করেনি।

আসন্ন সন্ধ্যা। ক্লান্ত পাখিরা নীড়ে ফিরতে শুরু করেছে ।আকাশে একটু একটু করে আবিরের রঙ দেখা যাচ্ছে ।মৃদু মন্দ বসন্তের বাতাস বয়ে যাচ্ছে- দু’ একটা পাতাও ঝরছে সেই বাতাসের সাথে তাল মিলিয়ে ।