জানি, দিগন্ত— দূরের কথাই বলে।
জানি, সমুদ্র আসলে ছোঁয় না কিছু।
তবু যতবার আকাশ নেমেছে জলে—
আমি ততবার নিয়েছি তোমার পিছু।

চলে যাবো বলে তাওতো বারবার ফিরে আসি একটা দুর্লঙ্ঘ
সিঁড়ির প্রথম ধাপে। একটা ক্ষমাহীন নিরুত্তাপ উৎসবের
ভেতর। সিঁড়িটি আমাকে বেয়ে তরতর করে উঠে যাচ্ছে়।

হাত পেতেছি— হাত;
শেষ বিকেলের ক্লান্ত খেয়ায় নামছে ধূসর রাত।
চোখ ভিজেছে, চোখ;
আনকোরা সব দুঃখ জমে এবার পাথর হোক।

স্বপ্ন রেখেছি শ্রান্তির কোলে জমা;
সারাটা দুপুর উপেক্ষা রোদে পুড়ে-
বিকেলে জ্বেলেছি আবীর ছড়ানো ক্ষমা।

কদিন সব ব্যাকুলতা এসে পুড়িয়ে যাবে আমাদের।
উৎসবমুখর পরিবেশে যেখানে তৈরি হয় খঞ্জর-
সেইসব কামারশালার বাতাসে লেপটে যাবে মৃগনাভি কস্তূরীর সৌরভ।

পাখির ঠোঁটেও শিষ লেগে থাকে
সমুদ্রে বাজে গান
ঝাউয়ের বাগান পিছু ফেলে এসে
প্রণিপাতে সারি স্নান

আজকাল পাখির দিকে ফিরি, নদীর দিকে
ফিরি। উনুনে জ্বালিয়ে রাখি প্রতীক্ষার পল। সমস্ত
উড়ন্ত ডানাই মেঘ নয় জেনে বৃষ্টির কাছে
শুনি ধ্রুপদী বিষাদ।

ছলকে ওঠা আর্তনাদের তীব্রতা
নিয়তই বয়ে চলি- গায়ে, মাথায়, রক্তের
প্রতিটি বিন্দুতে। অমোঘ মধ্যটানে কেবলই
প্রোথিত হই দৈনন্দিন দ্বিধার জমিনে।

আমার আঙিনায়, জলেরা ভেসে যায়-
বাতাস গেয়ে ওঠে - হাপিত্যেশ।
অষ্টপ্রহরই, ভাসছে সে তরী
জানিনা হবে সেকি নিরুদ্দেশ?

এই উল্টো রথের ঢাকনা, আজ উপচে পড়ছে; যাক না
যাই পাচ্ছি এ মিনি মাগনা, রেখে নিজেকে মাপছি- হরদম