একটি বিবর্ণ বিকেল আমাকে ছুঁয়ে গেল ক্ষমাহীন নির্লজ্জতায়
আমার বিকেলের সাথে আড়ি।

দুই চোখে এঁকে নিচ্ছি, শুধু তার ভ্রু ভঙ্গিমা;
পাথর ভাঙেনি তাও। নদীও শেখেনি জলসীমা।

জানি, দিগন্ত— দূরের কথাই বলে।
জানি, সমুদ্র আসলে ছোঁয় না কিছু।
তবু যতবার আকাশ নেমেছে জলে—
আমি ততবার নিয়েছি তোমার পিছু।

আমি নাম দিলাম– ভ্রান্তি;
তুমি বললে, স্বপ্ন;
আমি বললাম, মন;
তুমি বললে, উঠোন;

চলে যাবো বলে তাওতো বারবার ফিরে আসি একটা দুর্লঙ্ঘ
সিঁড়ির প্রথম ধাপে। একটা ক্ষমাহীন নিরুত্তাপ উৎসবের
ভেতর। সিঁড়িটি আমাকে বেয়ে তরতর করে উঠে যাচ্ছে়।

হাত পেতেছি— হাত;
শেষ বিকেলের ক্লান্ত খেয়ায় নামছে ধূসর রাত।
চোখ ভিজেছে, চোখ;
আনকোরা সব দুঃখ জমে এবার পাথর হোক।

স্বপ্ন রেখেছি শ্রান্তির কোলে জমা;
সারাটা দুপুর উপেক্ষা রোদে পুড়ে-
বিকেলে জ্বেলেছি আবীর ছড়ানো ক্ষমা।

একা ঘরে নিজেকে নগ্ন করে ভেতরে তাকালে ভয়
ধরে যায়। প্রত্যাশার বেলুন ফেটে একজন খুনি ও
একজন যাজক বেরিয়ে এসে মাতাল নৃত্য করে।

কদিন সব ব্যাকুলতা এসে পুড়িয়ে যাবে আমাদের।
উৎসবমুখর পরিবেশে যেখানে তৈরি হয় খঞ্জর-
সেইসব কামারশালার বাতাসে লেপটে যাবে মৃগনাভি কস্তূরীর সৌরভ।

পাখির ঠোঁটেও শিষ লেগে থাকে
সমুদ্রে বাজে গান
ঝাউয়ের বাগান পিছু ফেলে এসে
প্রণিপাতে সারি স্নান