হে আল্লাহ , দুইদিন নেট বন্ধ করে দাও, মোবাইল থেকে চোখ সরে যাক, শুধুমাত্র নোটে চোখ আটকে থাক আর মাথা ভর্তি লেখা আসুক..আমিন।

অমন করে ট্যারা চোখে আমাকে দেখোনা। এখন আমার গায়ে পুকুরের কাদা মাটি আর গোবর মিশিয়ে, তাদের এক রুমের ছোট্ট মাটির ঘর লেপন করছে। তাই তো তুমি আমার সুন্দর শরীর টাহর করতে পারছোনা!অথচ এই আমাকে দেখে কত যুবকের যে মাথা আউলা হয়েছে, তা কি তোমরা জানো? জানোনা!কিভাবে জানবে , আমাকে তো আজকাল আমার রূপে দেখাই যায়না।

শাক ক'খানা কুটে দিও। ঘরে অনেক কাজ, তাই তোমার কাছে দিয়ে গেলাম।এতো শাক দিয়ে কি করবি?কোথায় এতো দেখলে! ছয়টা মুখ, সবাই খেতে ভালোবাসে। তেলে দিলেই তো চুপসে মেরে এতোটুক হয়ে যায়। কুটে রেখো, আমি এসে নিয়ে যাবো।আচ্ছা, রাখবো। তা একটু বসে যা না, আমি মোড়া এনে দিচ্ছি। একটু চা খেয়ে যা।না, সময় নাই।

মাঝবয়সী দুইজন এগিয়ে এসে জানতে চায়, -কার ঘরের বেটি তুই?তেজি মেয়ে ঘাঁড় বাঁকিয়ে জবাব দেয়,-এই বুইড়া, তোদের কি দরকার? আমার দিকে চাইলেই (পা দেখিয়ে বলে) লাত্থি খাবি।বলেই সে হনহন করে হাঁটা দেয়।

আমি বাসায় চলে আসলাম, রানুকে মায়ের সাথে রেখে। কিন্তু ঘুম আসছেনা। এপাশ ওপাশ করছি, এতো বড় খালি বিছানায় কোনোভাবে ঘুম আসছেনা৷ রানু প্রতি রাতে খুবই সংকোচের সাথে তার এক পা আমার পায়ের উপর দিয়ে বলতো,আপনার কি কষ্ট হচ্ছে? নামিয়ে ফেলবো?