তোমাকে কি কখনো বারণ করেছি কিছুতে?
না, বারণ নয়, কখনোই নয়
তুমি আমার লেখালেখিতে
বিরক্ত হয়েছো প্রতিনিয়ত ;
তোমার সামনে লিখেছি বলতে পারবে না।
তোমাকে খাবার দিতে দেরি করেছি?
তাও বলতে পারবে না।
নাকি তিন বাচ্চার, দুই রুমের ঘর
অগোছালো পেয়েছো, তাহলে?
যারা লিখে, তারা একসময়
তসলিমা নাসরিন হয়ে যায়,
নারীবাদী হয়, অ-ধর্মে পা দেয়
লেখা বন্ধ।
ফেসবুক বন্ধ।
কাজ করতে পারবো?
যোগ্যতা আছে, শক্তি আছে
বাসায় একা ভালো লাগে না।
না...
ঝগড়া হবে,
মেয়েরা টাকার গন্ধে পাগল হয়ে যায়।
সম অধিকার চায়, বলে
সংসারের কাজও আধা আধি;
বর'কে পাত্তা দেয় না,
শেষ অব্দি আলাদা, সেটাই চাও?
চাকরি'র কথা বন্ধ।
লাইব্রেরি থেকে গল্প বই আনি,
অবসরে মনের সুখে পড়ি।
হঠাৎ বালিশের নিচে শক্ত কিছু টেকে
মেজাজ আগুন তোমার!
এটাতো ভালো জিনিস নয়,
শেখার আছে কিছু?
লেখক কোনটা ভালো চরিত্রের
বলতে পারো?
সাহিত্য কেনো, গল্প কবিতা কেনো?
রান্না শেখো, সেলাই শেখো।
গল্প বই আনা বন্ধ।
কি করা যায়? কি করা যায়?
সময় তো কাটে না।
ইউটিউব থেকে নতুন রান্না শিখি!
প্রতিবার চেখেই, কি রেঁধেছো?
এতো বছর সংসার করে এই অবস্থা!
সব নিয়ে ডাস্টবিনে ফেলি।
নতুন কিছু শেখা বন্ধ।
এবার ইউটিউবে মজি
ক্রাইম পেট্রোল ভালো লাগে
দেখতে থাকি ;
একদিন তোমার চোখে পড়ে।
আর কিছু নেই দেখার
ক্রাইম শিখছো?
কাকে মারবে, আমাকে!
ইউটিউবও বন্ধ।
আচ্ছা, বলতো সোনা
আমি কি তোমাকে কিছুতে বাধা দিই?
অভাবে রেখেছি,
খাবারের অভাব নাকি কাপড়ের?
তোমার মতো স্বাধীন, সুখী
দু'জন পাবে কোথাও?
আসলেই,
আমি নিজেও তো বুঝতে পারছি না
আমার অভাবটা কোথায়!

১৪ ই ফেব্রুয়ারি ২০২৫