জাহিদ কখনো এত রাত জাগে না কিন্তু আজ ইন্টারনেট এ টিপাটিপি করতে করতে কখন যে রাত একটা বেজে গেছে তা জাহিদের খেয়াল ছিল না। তাছাড়া ও রাতে কখনো কম্পিউটার এর সামনে এতক্ষণ ধরে বসে থাকে না.....

একটা পাখি। সন্ধ্যে ঘনালে প্রতিদিন একটা পাথরে বসতো। পাথরটা ছিল পর্বত শীর্ষের কাছাকাছি। দিনের শেষ আলোটা বোধ হয় ওখান থেকে ভালো দেখা যেত। নিশ্চল পাথরটা পাখিটার আনাগোনা তার বুকে অনুভব .....

ঢাকা এয়ারপোর্টে নেমে অশোক কুমার সিদ্ধান্ত নিলেন আজকেই সিরাজগঞ্জ যাবেন। অবশ্য কোলকাতা থেকে রওনা হবার আগে ভেবেছিলেন আজকের দিনটা ঢাকাতেই কোন এক হোটেলে থেকে যাবেন। কিন্তু এবার সিদ্ধান্ত পালটালেন। তাছাড়া যার জন্য, যে উদ্দেশ্যে তিনি বাংলাদেশে এসেছেন, চল্লিশ ......

খবরটা পাবার পর রজনীর বুকের খুব গভীরে চিনচিনে একটা ব্যথা দিনভর তাড়িয়ে বেড়ালো তাকে। অথচ খুব কি আশা করেছিলো সে? অবশ্যই করেছিলো। তিল পরিমান আশার বীজ কোথাও ঘাপটি মেরে ছিল। নইলে ফোনটা পেয়েই নিথর হয়ে গেল কেন শরীর? বুকটা কেমন ফাকা ফাকা লাগলো। সকালেই ফোনটা এলো......

সানাইয়ের সুরে মুখরিত এ বাড়ির পরিবেশ। বান্ধবীদের কল কোলাহল হাসি, তামাশার মাঝে দ্রুত কাটছে ব্যস্ত সময়। আজ কনার গায়ে হলুদ, সকাল থেকেই মেহমানদের আনাগোনা। সারাবাড়ি উৎসব মুখর। সবার মাঝে কনাকে অপূর্ব লাগছে। গত তিন দিন ধরে গায়ে হলুদ মাখাতে

"মন দিয়ে পড়, তুমি পড়া না পড়লে ফেল করবে, আর তুমি ফেল করলে আমার পড়াশুনা বন্ধ হয়ে যাবে।" এই করুন আকুতিতেও মন গলছে না তাসকিনার। সে পড়াশুনা না করে কেবল দুষ্টুমি করে যাচ্ছে। আজ বাসায় কেউ নেই তাই তার দুষ্টুমি মাত্রাতিরিক্ত বেড়ে গেছে.....

সুফিয়া বেগমের চৌদ্দ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল ।স্বামী ইলিয়াস খাঁ গরীব খেটে খাওয়া মানুষ ছিলেন ।সম্পত্তি বলতে তেমন কিছু ছিল না ।পূর্বপুরুষদের ভিটেটা আর হালচাষের জন্যে দুইটা ......

পুব আকাশে লাল থালার মত সূর্য উঠছে। তার লালিমা ছড়িয়ে পরছে প্রকৃতির প্রতিটা পরতে পরতে। অন্ধকারের কালো পর্দাটা ধীরে ধীরে সরে গিয়ে ফর্সা হয়ে উঠছে চারিদিক.....

শামসুল আলম একজন রাজাকার। নবগঙ্গা নদী তীরের গঞ্জে যখন হাটবারে নৌকা ভীড়ে, ব্যস্ত মাঝি আর কুলী কামিনের ডাকাডাকি চরমে উঠে, মালামাল আগলে শামসুল আলমের

তুমি নববর্ষ,
তুমি আমার ধুম ,

নব চেতনার ডাক দিয়ে ঐ
এলো বৈশাখ আবার ফিরে,

কাঁচা ফুল কানে গুঁজে
ভেজা চুল শুকোতে দিলে ফর্সা পিঠে,

চারটি বছর অপেক্ষায় ছিলাম
তুমি আসবে কবে

এক ।
আজ নববর্ষ ।তাই শুকতারা গ্রামটায় নতুন বাতাস বইছে ।বছরের সব কষ্ট যন্ত্রণা কান্না হাসি কঠোর জীবন সংগ্রাম ভুলার জন্য উঠেপড়ে লেগেছে যেন ।

আয়নার সামনে নিজেকে দেখছিলাম, অনেকক্ষণ ধরে। ভাবছ, এ আবার কোন হ্যাংলামি? কিন্তু বিশ্বাস করো এ ব্যাপারটা আমার নিজের কাছে অনেক ভালোলাগে, তাই দিনে অনেকবারই আয়নায় দেখি, হয়তো বা ভাবছ এ আবার কোন রূপসীরে?

পেশা বদল করাটা কারো কারো কাছে নেশা। এই যেমন মমিন মিয়ার কাছে। শুটকির ব্যবসা থেকে শুরু করে অল্প পুঁজির নানান ব্যবসা সে করেছে। যখন যে ব্যবসা তাকে আকৃষ্ট করে তখন সেই ব্যবসা ধরে।

আজকের দিনটাকে সোহাগীর অন্যদিনের দিনের থেকে একটু আলাদা মনে হচ্ছে। আগামী দিন নববর্ষ । বছরের কয়টা দিনই বা আর ওদের উৎসবের উপলক্ষ হয়ে আসে?

প্রিয় তুমি.....
তোমার মনে আছে নাকি জানি না কিন্তু আমার মনে আছে....কোনও এক পহেলা বৈশাখে আমাদের প্রথম কথা হয়েছিল ফোনে

আমি তখন বেশ চোট. আমার বয়স তখন সম্ভবত ১০ হবে. আমরা থাকতাম একটা মফস্বল এলাকায়. আমাদের ঐখানে পহেলা বৈশাখ মানেই ছিল মেলা, কাঠের গাড়ি, ভাপু বাসী, মাটির খেলনা,খই মুড়ি এমন সব জিনিস.

মাধবীর পরিচয়টা আগে দিয়ে নিই। ও হচ্ছে আমার সবচেয়ে কাছের বান্ধবী। যে আমাকে
চিনিয়েছে হটহাট, টিএসসি, সংসদ ভবন, কফি খাওয়া আরো অনেক কিছু।

ক্রিকেট খেলবে আমার দেশ
পাই টিকেটের ম্যাসেজ,

কোন এক ভর দুপুরে তুমি এসেছিলে আমার হৃদয় মন্দিরে। শিরোনামহীন গদ্যের মতো তোমায় কখনো দেখিনি এর আগে। প্রথম দেখাতেই তোমাতে হারিয়েছিলাম।

ফেসবুকে পরিচয়। ফ্রেন্ডশিপ।চ্যাটিং করা। পরস্পরের ভালোলাগা মন্দলাগা অনুভূতি শেয়ার করা। এভাবে বন্ধুত্ব এগিয়ে চলা। সোহা ইংল্যান্ডে থাকে। বড় হওয়া পড়াশুনা সেখানেই।

আমি, নিতু, মিতা, ফারিয়া আমরা চার বান্ধবী । ও আমার নাম তো বলা হয়নি, আমি কণা । আমরা চার জন ই মহা ব্যস্ত কারণ আগামীকাল পহেলা বৈশাখ । তাই ক্লাস শেষ করেই চার জন ই ছুটলাম নিউমার্কেট এর উদ্দেশে ।

সব আয়োজন ঠিকমতো সম্পন্ন করতে করতে অনেক রাত হয়ে গেলো। সাড়ে এগারোটার বেশি বাজে। ঘরে ফিরতে ফিরতে বারোটা। কোথাও কোন খুঁত রাখতে চায় না রুহুল।

শাওয়ারটা ছেড়েছে সবে। ঠাণ্ডা পানি গায়ে পড়তেই এই পড়ন্ত বিকেলের অসহ্য গরমটুকু শরীর থেকে উড়ে যেতে লাগলো।

আরব দেশ গুলোর বর্তমান অবস্থা ততটা ভালো নয়। লিবিয়া থেকে বন্ধু আরিফ যখন জানালো তার বাইরে বেরুনো অসম্ভব তখন বুকটা কেপে উঠেছিল।

ভোর পাঁচটা বেজে পঁচিশ মিনিট। রমিজা বাসা থেকে বের হলো। উদ্দেশ্য বংশাল রোড ৩২ নম্বর বাসা। সে থাকে কেরানীগঞ্জ। তার বাসা থেকে বংশাল হেঁটে যেতে সময় লাগে প্রায় এক ঘণ্টা।

মাঝে মাঝে মনে হয় সব কিছু ধ্বংস করে দিয়ে কোন জন মানবহীন জায়গায় চলে যাই। ভালো লাগেনা । আর ভালো লাগেনা। জীবনের এই দু:সহ যন্ত্রণা আমাকে প্রতিনিয়ত তাড়া করে ফেরে। কিভাবে ভুলবো আমি তোমাকে?

শৈলেনদের বাড়িটা অনেকটা সেকালের বনেদী জমিদার বাড়ির মতো।পরস্পর গাঁ ঘেঁষা এক সাথে অনেক গুলি ঘর।ঘন ঘন যাতায়াত ছাড়া নতুন কাউর পক্ষে একা নিদিষ্ট কোনও একটা ঘর খুঁজে পাওয়া এক রকম দুঃসাধ্য ব্যাপার।

নাইনা নিরুদ্দেশ সবাই বলে-কিন্তু আমি জানি ও এ শহরেই আছে।আমার অবচেতন মন বলছে-অপ্রসন্ন ভাগ্য দেবতাকে প্রবোধ দেই।আমার পুরোনো আমলের বাবা মাকে নিরর্থক দোষ দিয়ে কি হবে।

মামাদের বাসা ছিল ইব্রাহিমপুরে। তখন ওখানে এত মানুষ অথবা বাড়িঘর ছিল না। মানুষজন প্রায় থাকতই না। এখানে ওখানে বেশ ঘন জঙ্গল ছিল। শিয়াল, বানর তো ছিলই আরও কিছু থাকত কিনা কে জানে।

এই আপু কাল কিন্তু পহেলা বৈশাখ |যাবে কিন্তু আমার সাথে | বৈশাখী বলছে তার বড় বোন বর্ষাকে | বর্ষা তো বলল ঠিক আছে যাব এটা আর নতুন কি? এটা তো প্রতি বছর যাই |

আয়নাটা মুখের সামনে নিয়ে সাজতে বসে রুবি। বাসায় এখনও কেউ ফেরেনি। সবাই যার যার কাজে বাইরে। এই ফাঁকে ফেসওয়াশ দিয়ে মুখটা ধুয়ে সাজার জিনিসপত্র নিয়ে সাজতে বসেছে ও।

সেই তো সেদিন,বাবজান-এর ঘাড়ে উঠে ভুঁইয়ের আইল ধরে ঘুরে ঘুরে বোশেখ মেলায়।
সে কি আনন্দ। ছোট হাতে হাটের লাল লিপিষ্টি ঠোঁটে মেখেছিল। পায়ে লাল টুকটুকে আলতা।

ঠিক রাত তিনটার দিকে সুন্দর আলীর ভাব এলো। এরপর কবিতাটা নামাতে লাগলো মাত্র নয় মিনিট। সবশেষে কবিতার চেহারা দাঁড়ালো অনেকটা এ রকম।

আমি আর নমিতা। নমিতা আর আমি। দুজনেই ছিলাম রমনার বটমূলে।
আমরা এখন রমনার উত্তাল বটমূল। পরবর্তী প্রজন্মের এক আতঙ্কিত জায়গার নাম।

এখান থেকে অনেক দূরের এক দেশের কথা বলছি এখন। সময়টাও অনেক অনেক দিন আগের। তখনও চীন দেশের মহাপ্রাচীর তৈরি হয়নি। সে সময় সেখানে ছিল পাহাড় ঘেরা ছোট ছোট অনেক দেশ।

ক্ষুদ্র এ জীবনে মানুষ যা চায় তার সবটাই কি পায়, নাকি অপ্রাপ্তিগুলো অজস্র স্বপ্ন হয়ে কেবল হাতছানি দিয়ে বেড়ায়? আমাকেই দেখুন না- ছাব্বিশ বছরের এ জীবনে বসয়ভেদে কতই তো চাহিদা ছিল, সব কি পূরণ হয়েছে?

সাগরের বিশাল ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে কিনারে । চারিদিক নিরবতায় আছন্ন । মাঝে মাঝে ঢেউয়েদের উল্লাসধ্বনি শোনা যাচ্ছে শুধু । সাগর পাড়ে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সমুদ্র আর অদিতি ।

বৈশাখের প্রথম সকাল। মনে অনেক আনন্দ নিয়ে দিনটি শুরু করল রত্না। কাল রাতে তার স্বামীকে বলেছিল আজ বান্ধবীদের সাথে মেলায় ঘুরতে যাবে। মানা করেনি, শুধু সাবধান থাকতে বলেছে।

নববর্ষ এলেই একটি চিঠির অপেক্ষায় থাকা । প্রথমবার যখন চিঠিটা আমার হাতে এসেছিল ভেবেছিলাম ভুল করে কেউ পাঠিয়েছে । কিন্তু পরপর তিনবার একই চিঠি একই ঠিকানায় যেথায় বছর তিনেক হল আমরা আছি ।

মৌঁ-ললাটের ক্যাফেটেরিয়ার সামনে বিছানো ভাড়া করা চাঁদরে বসে গান আর আড্ডায় মেতেছি ঘন্টা দেড়েক হল । তাপস্ টা এলে সবাই মিলে এবারের নববর্ষ বিভু বাজার ব্রীজে উজ্জাপন করব বলে ঠিক হয়েছে ।

আমি সামসুন্নাহার যুথী। কিন্তু ইদানিং আমাকে স্বপ্ন নামে ডাকলে আমার খুব ভাল লাগে। এই নামটা দিয়েছে আমার সূর্য। আমি আজ আমার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদকে নিজের হাতে বিসর্জন দিয়েছি।

সুলথা মিয়ার কপালে ভাঁজ পড়েছে; ভুরু কুঁচকে উঠেছে তার। পদ্মাপাড়ের প্রচণ্ড রোদে চোখ বন্ধ হয়ে আসছে তার। এবারের সূর্যের তীব্রতাও যেন অনেক বেশী। তবে এই রোদে সুলথা মিয়ার কোন ভাবান্তর অবশ্য নেই।

কেউ বলে নববর্ষের মানে জীবনকে নতুন করে আর একবার পাওয়া। উপলব্ধির আচ্ছাদনকে নতুন করে আরো একবার মোড়ক উন্মোচন।

বাম পা'টা অনেকক্ষণ যাবত চুলকাচ্ছে। কিন্তু চুলকোবার উপায় নেই। একটু নড়লেই ডোবারম্যানটা মাথা খাড়া করছে। ওটার হিংস্র দাঁত কেলানো দেখে চুলকানোর ইচ্ছে উবে গেছে জিয়ার।

বিস্তৃত যে কালো মেঘটুকু এতক্ষণ ধরে পুরো আকাশটা শাসন করছিলো তা এখন হঠাৎ করে বিলীন হয়ে গেছে। তবে তার রেশটুকু এখনো রয়ে গেছে কিছুটা।

আমি খুব চিন্তায় পরে গেছিl ভয় এ ঘামছিও একটু একটু করেl কি করে যে ঘরে ঢুকব ঠিক বুঝতে পারছি না l আজ বাসায় ফিরতে রাত হয়ে গেছে l

বেকার যুবকের কত কষ্ট আর কত প্রাপ্তি! কষ্টের কথা বুঝলেও প্রাপ্তি শব্দটা সকলের কাছে রহস্যময় শুনাবে । তবুও বলি রুটিন অফিস, জীবন, বাচ্চা, বউ, পাটি, সংসার, যান-জট আর অফুরান সময় যারা অতিক্রম করা যায়, তারা বুঝবে না বেকার জীবনের প্রাপ্তি কত ।

আমি খুব চিন্তায় পরে গেছি, ভয় এ ঘামছিও একটু একটুl কি করে যে ঘরে ঢুকব ঠিক বুঝতে পারছি নাl আজ বাসায় ফিরতে রাত হয়ে গেছেl মা এর কাছে আজ নির্ঘাত পিটুনি খেতে হবেl

সুতপার মা আসত ঘড়ির কাটায় যখন ঠিক সাতটা পয়তাল্লিশ। এক মিনিট নড়চড় নেই। যাকে বলে বায়োলজিকাল ঘড়ি। অপর্ণার মা বলত, সুতপার মা মানুষ নয়, ঘড়ি একটা- মানব ঘড়ি।

বাতাসে ভাসা ভাসা উড়ো খবর পেয়েছিল।তজুমদ্দিন বাড়ি আসবে।বাড়ির বুড়ো বয় জোষ্ঠ প্রবীণ একলাছ উদ্দিন মিয়া তাতে তেমন কর্ণপাত করেন নাই।তজুমদ্দিন সাধারণত ঈদের ছুটি ছাড়া প্রায় বলতে গেলে বাড়িতে তার আসাই হয়ে উঠে না।

-হামিদ, এদিকে আয় তো একটু।
হামিদ এগিয়ে আসে গুটি গুটি পায়ে। মা রান্নাঘরে দাঁড়ানো ছিল।

কিছু কিছু বিষয় নিয়ে আমার ভাবতে বা লিখতে খুব কষ্ট হয়। এর মধ্যে একটি হলো ''মা''। মাকে নিয়ে এর আগে আমি কখনো কোন কিছু লিখিনি। কিন্তু আজ কেন জানি না লিখতে খুব ইচ্ছে হচ্ছে।

ভোরের মৃদু আলো বেড়ার ফাঁক গলে ঘরে ঢুকবার ফুরসত পাচ্ছে কেবল, এমনি সময় ঘুম ভেঙ্গে গেল রাহেলার। হালকা আলো আধারীর মায়ায় আবিষ্কার করলো, বিছানায় সে একেলাই শুয়ে আছে।

: মা, মাগো, এই মা----
ছোট, খুব ছোট একটা মেয়ে "লন্ডন আই" নাগরদোলার প্রকোষ্ঠে বসে টেমস নদীর ঘোলাটে জলের দিকে

আসসালাতু খাইরুম মিনান নাউম...
ফজরের আজান হচ্ছে। এই আজান শুনে অনেকেই ঘুম থেকে জেগে উঠবে। কিন্তু আমাদের ঘরে কেউ জাগবে না।

নিশুতি রাত। বৃষ্টিতে ভিজে ভেজা কাকের মত একাকী পথ চলছে অনন্যা। কাঁধে একটি ট্রাভেল ব্যাগ। হাজীগঞ্জের অদূরে বলাখাল রেল স্টেশনে নেমে স্টেশন মাস্টারের সাহায্য চেয়েছিলো সে।

নৌ-যাত্রায় লঞ্চের চেয়ে স্টিমারই বেশী পছন্দ অভির। এদের প্রথম শ্রেণীর কেবিনগুলো অনেক বেশী সফিস্টিকেটেড, যথেষ্ট বড়। মাঝখানে অনেকটা স্পেস, কেবিনগুলো সেই স্পেসের চারদিকে ঘেরা।

সারাক্ষন নিজের বিবেকের সাথে যুদ্ধ করে সাজিদ, সে কেন সব সত্য মিরভাকে বলতে পারছে না, অপ্রিয় হলেও তা বলা উচিত, প্রতিদিনই পণ করে আজকে যা হয় হোক তাকে আজ বলতে হবেই হবে কিন্তু শেষ

শুভ আনমনে রাস্তার পাশ দিয়ে হাঁটছিল।
একটা গাড়ি তাকে অতিক্রম করে একটু সামনে যেয়ে থমিল। কিন্তু তা শুভ লক্ষ করল না। হাঁটতে হাঁটতে

আমি একজন মানুষ আমার কথা বলার জন্য মুখ আছে, আঁকড়ে ধরার জন্য হাত আছে, চলাফেরা করার জন্য পা আছে, উপলব্ধি করার জন্য মন আছে কিন্তু কেউ কি জানে আমার ভেতরে এক আমি আছে।

আমার বড় আজব লাগে তোমার কথা ভাবতে গেলে,
চোখ ভিজে যায়, বুক ভেসে যায়, কথা লুকায়

একি হল! একি হল!
চারিদিকে সুর উঠিল-

আজ একজন কৃষ্ণকলির গল্প বলব। শুরুটা হতে পারে এরকম-
কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি,

কী করি বলুন তো ?আমরা যারা ছুটকা ফুটকা লেখালেখির সাথে জড়িত,বইমেলা যতই এগিয়ে আসতে থাকে,ততই আকুল হতে থাকি নিজের লেখাগুলো একটা বইয়ের আকারে দেখতে !প্রথম বই যখন প্রকাশিত

কোন এক গহীন জঙ্গলে রাজা সিংহের বসত গুহা। রাজা সিংহটি বয়োবৃদ্ধ। সে তার রাজ পর্ষদ ও পরিজন ছেড়ে দিন-রাতের কিছু প্রহর এই গুহায় নিঃসঙ্গ একাকী বিশ্রাম করতে পছন্দ করে। জঙ্গলের লেজকাটা সেই

নিলয় ওর হাত ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে আছে। সেকেন্ডের কাঁটাটা ঘুরছে। কিছুক্ষণ পর এটা বারোর কাছে আসবে। তারপর বারো পার হয়ে আবার ঘুরবে।এভাবে আর কতবার ঘুরলে মিনিটের কাঁটাটাও বারোর

রবি ঠাকুরের শেষের কবিতায় লেখা ' কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালোবাসারই, কিন্তু সে যেন ঘড়ায় তোলা জল। প্রতিদিন তুলব, প্রতিদিন ব্যবহার করব। আর লাবণ্যের সঙ্গে আমার যে ভালোবাসা সে রইল

সর্বস্ব খুইয়ে গাছ থেকে খসে পড়ল একটি সবুজ পাতা। ঝরা পাতার হাহাকারে কাঁপন ধরলনা কোথাও। এখানে সেখানে বাতাসের ঝাপটায় ছিটকে যেতে যেতে বিবর্ণ আর মলিন হল অবয়ব। একটা দুর্বার সাথে

প্রায় বিশ মিনিট লাগলো আরাপপুর বাস স্টান্ডে পৌছাতে। রিক্সা থেকে নেমে ভাড়া মিটিয়ে দিলাম। এরি মধ্যে ঢাকার বাসের বিভিন্ন কাউন্টারের লোকেরা এসে হাত ধরে টানা হ্যাচড়া করছিল। একটু ধমক দিলাম।

সেদিন এজলাসে দাঁড়িয়ে যখন আমার ফাঁসির কথাটি বিচারকের কাছ থেকে শুনতে পেলাম তখন আমার হৃদয়ে শেষভাগে ৩২ ফিট সিডর বয়ে গেল।এজলাসে দাঁড়িয়ে চিৎকার দিয়ে বললাম মাই লর্ড আমি রূপাকে

রাতভর বৃষ্টির পর চারপাশটা চকচক করছে। সকালের এই স্নিগ্ধতা
শুধু সকালকেই মানায়। বড্ড আনমনা হয়ে যায় মন। কাঁটাখালি খালের

আসসালাতু খায়রুম মিনান নাওম
আসসালাতু খায়রুম মিনান নাওম।