আমি থির তাকিয়ে তার চলে যাওয়া দেখি।
সে চলে যায় নিঃশব্দে
আর নিথর মাটিতে গেঁথে যায় তার পদচিহ্ন।
সে চলে যায়।
তার সামনে বেহিশেবী মহাকাল
আর পিছনে থাকে শুধু অপেক্ষার মায়াডোর।

আঁধার রাতে জোনাকিপোকার মিটিমিটি আলোয়
গাছগুলো সব বিয়ের সাজে লাগে অনেক ভালোয়।

পূর্ণীমার আলোয় রাতের আঁধার শ্যামা বধু সাজে
রাত্রি-পোকার গানের আওয়াজ কানে শুধু বাজে।

মানুষ নাকি অন্যকিছু?
সে যাই হোক
চুপিচুপি নিলেম তাহার পিছু।
ঝুমকো, বিছা আর টাপুরটুপুর নুপুরধবনি!
সাক্ষী দিল ওরা,
তা হবে বোধ হয় ;কোন মহারাণী;

এ রকম শুক্লপক্ষের আঁধার নামলেই
আমি ঝাঁপিয়ে পড়তাম তোর ওপর
নষ্ট, এলোমেলো করতাম তোর ওষ্ঠরঞ্জনী
পুজোর দিনগুলোতে সেই কত আগে ।

নিরব চারিপাশ,খোলা জানালা।
বাইরে শীতল হাওয়া,ঝিঁ ঝিঁ পোকার ডাক।
জানালার পাশে আমি এখনো দাড়িয়ে।
পথের দিকে দুই চোখ।
সে কি আসবে?

হৃদয়ের অন্তপুরে যে বাসা বেঁধেছিল
হেমন্তের শেষ বিকেলে, সূর্য ডুবার আগে
জীবনে কলুষিত এক বিমূর্ষ মুহূর্ত
জন্ম হয়েছিল তার উল্টোপিঠে।

রাজপথের বাকে বাকে
ব্যস্ততার ফাকে ফাকে
কখনও আলোকিত
কখনও অন্ধকার
নগরের রাস্তার দু’পাশে দুইচিলতে-
পড়ে থাকি আমি একা ফুটপাত।

তৃষ্ণায় ফেটে যাচ্ছে বুকের ছাতিটা,
খুধার যন্ত্রনায় মনে হচ্ছে,মনে হচ্ছে যেন কত কাল খাই না।
আহ,মাথার সাথে সাথে আমার পুরো পৃথিবী ঘুরছে,
থর থর করে ভূমিকম্পের উন্মাদনা,এই বুড়িয়ে যাওয়া শরির জুড়ে।

আঁধার থেকে জীবন শুরু
আধারেতেই শেষ
আঁধারে থেকে খুঁজে বেরাই আলোকিত দেশ
বইয়ের মাঝে আলো আছে সকলেই বলে,
বইতে এখন মিথ্যের আলো আছে সর্বস্তরে।

খুব জানতে ইচ্ছে করে এখনো কি তেমন আছো তুমি
খুব জানতে ইচ্ছে করে এখনো কি বাড়ে আমার প্রতি তোমার নৈশব্দের নিশ্চল অনুভূতি?
খেয়ালি আকাশ ছুঁয়ে যায় রক্তাক্ত ক্যাম্পাস, বৃষ্টি ভেজা মন মানেনা কোন নিয়মনীতি, প্রণয়