গল্প কবিতা ডট কম

"বান্ধবীর বাসায় দাওয়াত ছিলো, আমি আর আমার মেয়ে এসেছি। আমার হাজব্যান্ড ইন্ডিয়া গেছে ব্যবসায়িক কাজে, নয়তো সেও আসতো, বান্ধবী আমাদের তিনজনকেই দাওয়াত করেছে।

আমার বান্ধবী পাপন খুব ভালো রান্না করে, বিশেষ করে পিৎজা এত ভালো বানায়! পাপন আন্টির বাসায় বেড়াতে যাওয়ার কথা শুনলে মেয়েও দারুন খুশি মনে রাজি হয়ে …

হাজার হলেও ভদ্রলোক বলে কথা,ভদ্রতার খাতিরে অনেক সময় বে-মানানকেও মানিয়ে নিতে হয়;আবার মানিয়ে নিলেও শ্লেষের আগুন পুড়তে থাকে বহুদিন,বহুবছর; এমন কি আমৃত্যু।
ফেইস বুকের সৌজন্যেই প্রথম পরিচয় রিবি ও তোরনের। প্রথম প্রথম লোল হামম ইত্যাদি, পরে হাই হ্যালো,সবশেষে তুমি থেকে বিয়ে পর্যন্ত গড়ায়; কিন্তু …

ছেলেটার সাংঘাতিক গোঁ ধরার স্বভাব ছিল। কারণে অকারণে রাগ করত। কোন কিছু চেয়ে না পেলে সাথে সাথে কান্না জুড়ে দিত। স্বভাব-সুলভ নাকি কান্না। এইতো! এই সেই কান্না। পুকুরঘাট থেকে ভেসে আসছে। রাত যত বাড়বে কান্নার আওয়াজও তত বাড়বে। এই কান্নাটা তামান্নার খুব পরিচিত। একঘেয়ে এবং বিরামহীন কান্না। তমাল এমনি সুর …

ফায়ার সার্ভিসের ঘন্টায় ঢং ঢং করে দুটো বাজলে শ্রীপতি জেগে উঠে । আসলে ঘন্টা ধ্বনি শোনে ঘুম ভাঙে নাকি ঘুম ভেঙে ঘন্টাধ্বনি শোনে তা শ্রীপতি নিজেই বুঝে উঠতে পারে না । বিছানায় ছটপট করে । চোখ বুজে থাকে । কিন্তু ঘুম আসে না । শেষরাতে আবার কখন যে চোখ লেগে …

(প্রথম)
আজ সবাই আমার কথা শুনলে আমাকে পাগল বলে। একেবারে পুরো পাগল নই, আবার কমও নয়। আঁধা পাগল। আমি আর কি বলবো, চাতক পাখির মত হা করে তাকিয়ে থাকি। পাহাড়ের উপর গোলাপ জন্মেছে; কত যত্নে, কত আদরে রাখা হয়েছে তাকে। আর আমি যেন তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছি। তার …

সাথী বসে বসে দোল খাচ্ছে দোলচেয়ারে। একা। ছাদে। পাশে একটা পানির বোতল। মেডিটেশনের একটা মিউজিক স্মার্টফোনে বাজিয়ে চোখ বন্ধ করে ইয়ারফোনে শুনছে। ছ’তলার উপরের ছাদ শুনশান। অভিজাত এলাকা বলে এ সময়ে আশেপাশে কোন শব্দ নেই বললেই চলে। হঠাৎ দুয়েকটা নিশাচর পাখি ফুড়ুৎ করে মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে ঠিকই, তবে …

হঠাৎ দেখলে মনে হবে, কোন ম্যাজিক শো হচ্ছে। কিন্তু না। বৃষ্টি থেকে রেহাই পেতে ঘরের বিভিন্ন স্থানে হাড়ি- পাতিল বালতি মগ জগ বাটি বোল বদনা রাখা হয়েছে। ছেলেটার পড়ার টেবিলের দৃশ্য আরো খারাপ। এতো কিছু করেও বৃষ্টি মোকাবেলা করা যাচ্ছে না । মধ্যরাতে এ অবস্থা …

ভয়ানক দুর্যোগের রাত ছিল। দুদিন ধরে প্রবল ঝড় ও বজ্রবিদ্যুৎ সহ বৃষ্টি চলছিল। সেদিন বিকেল থেকে ঝড়টা থেমেছে। বৃষ্টির তীব্রতা কমলেও, আকাশে কালো মেঘ। মেঘের গর্জন, বিদ্যুতের ঝলকানি সাথে তীব্র আওয়াজের সাথে বজ্রপাত। জানালা দরজা কাঠ কাঠ করে বন্ধ। কাঁচের জানালা দিয়ে বিদ্যুতের ঝলকানিতে বাইরের অনেকটা ভেসে উঠছে। আমি ছোটবেলা …

কিছু ভালো লাগছেনা,কিছু না। বাসার সামনের কদম গাছটা ফুলে ফুলে ভরা,সেদিকে তাকিয়ে ইচ্ছে করছে গাছটাকে উপড়ে ফেলে দেই অথচ এই কদিন আগেও ফুল আসতে দেরী হচ্ছে কেন ভেবে অস্থির ছিলাম। কি করবো,কাকে বলবো, কোথায় যাব কিছুই বুঝতে পারছিনা। গতকালের কথাগুলো ভাবতে ভাবতে কখন যে চোখ ঝাপসা হয়ে এলো বুঝতে পারিনি। …

রাত দুটো। শর্মিষ্ঠার ঘুম ভেঙে গেল।দেখে আদিত্য পাশে শুয়ে নেই। টয়লেট করতে উঠে দেখে পাশের ঘরে আলো জ্বলছে।টয়লেট করে উঁকি মেরে দেখে আদিত্য মোবাইলে কথা বলছে। একটু অবাক হলেও আদিত্যকে কিছু না বলে শুতে চলে গেল। বিছানায় এসে দেখে আর্য ওর জায়গা দখল করে আড়াআড়ি ভাবে শুয়ে আছে। ছেলেকে ঠিক …

নিঃশব্দ বলে পৃথিবীতে কিছু নেই । দুহাতে সজোরে কান চেপে ধরলেও দেখবা একটা ফোস ফোস শব্দ কানে বাজে !! এ পৃথিবীতে নিঃস্বংগ করে কাওকে পাঠানো হয়নি বড়জোর বলতে পারো একলা এসেছ । পৃথিবীর সব গুলা মানুষও যখন তোমার সাথ ছেড়ে যায় তখনও তোমার সাথে কেউ একজন থাকে ,সেই একজন হলো …

রাত বারোটা পেরিয়ে গেছে। বাপ্পি আর স্থির থাকতে পারছে না।কারণ সবাই ঘুমিয়ে পরলেই তাদের কাজ শুরু করতে হয়।কেন না সে আর তার গুরু দুজনেই মাঝ রাতের কারবারি।অন্য লোকের সম্পদ থেকে লুকিয়ে কিছু নিয়ে এসে তা আবার রাতের মধ্যেই বিক্রি করে দেয় তারা । বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই তারা টাকা আর মোবাইল চুরিকে …

মধ্য রাত, ঘুমহীন চোখ, মুগ্ধ হয়ে জানালা দিয়ে চেয়ে আছে তনিমা। বাহিরে ঝুম বৃষ্টি, মনে হচ্ছে ধোয়া উড়ছে। মাঝে মাঝে বিজলি আলো বৃষ্টির রুপকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছে। হালকা মিষ্টি বাতাস শিহোরিত করছে তনিমাকে। মনে হচ্ছে কোন এক আকাঙ্খিত অজানা স্পর্শ ছুয়ে দিচ্ছে তাকে। পাশের বিল্ডিং এর ছাদে কিছু একটা …

খাট থেকে অনতিদূরে কাঠের লম্বা টুল। তারই উপর টিমটিম করছে চার্জার লাইটটা। নিঃশব্দে। ঘরজুড়ে আলোর মৃদু আভা আর নিস্তব্ধতা ভেসে বেড়াচ্ছে জমাট মেঘের মত। নিচে অসার দেহ এলিয়ে আছে বিছানায়। জোছনা পারুলের। চেতনায় তার নানা ভাবনা চঞ্চলা শিশুর মত ছোটাছুটি করছে। দেখতে দেখতে পথ শেষ হয়ে এল জীবনের। প্রায় আশিটা …

মাঘ মাসের শীতের রাত । কয়েকদিন ধরে শৈত্য প্রবাহ চলছে । আজ আবার ঠান্ডাটা একেবারে জাঁকিয়ে পরেছে । স্টেশন চত্বরটা একেবারে সুনসান । শীতের পোশাকের সাথে মাথা থেকে পা অবধি কম্বল জড়িয়ে স্টেশন মাস্টার বংশীলালকে বললেন -- রাত ১১ টার ট্রেনটা পাস করিয়ে দেবার পর আবার সেই রাত ১ টায় …

রবিউল রক্তশূন্য মুখে কাঁপতে কাঁপতে বলল, স্যার আমারে কি মাইরা
ফেলবেন?
রবিউল যখন প্রশ্নটা করল তখন আমি সিগারেটে সর্বশেষ টান দিচ্ছি। প্রশ্ন শুনে সেকেন্ডের ভগ্নাংশের জন্য থামলাম। তারপর আবার লম্বা করে টান দিয়ে ঠোঁট গোল করে উপর দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে সিগারেট মাটিতে ফেলে বুট দিয়ে ঘষে আগুন নেভালাম। রবিউলের …

মাজেদা তাদের পুরাতন উচু ড্রেসিং টেবিল গোছগাছ করছে । ময়লা ধুলো মুছছে একটুকরো কাপড় দিয়ে । কোরান শরিফ এটার পরেই থাকে । খাড়া করে ধুলো মুছবে এমন সময় কোরান শরিফের মাঝ বরাবর ফাক হয়ে একটুকরো কাগজ বেরুল । সাধারনত কোরানের মধ্যে কেউ এরকম কিছু রাখে না। বেশ আগ্রহ নিয়ে …

যাদবপুর থেকে সল্টলেক বাসে যাতায়াত করতে করতে রাজু হাঁপিয়ে উঠেছিল। শেষমেশ ৬ মাস অপেক্ষার পর সল্টলেকে সরকারী কোয়ার্টার পায়। রাজু কোয়ার্টারে একাই থাকে। বয়স ২৮-২৯ মধ্যে হবে। বিবাহের চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে কিন্তু এখনও পর্যন্ত কোন কন্যাকেই পছন্দ করে উঠতে পারেনি। একা থাকতে হবে বলে প্রথমে কোয়ার্টার নেবে কিনা দ্বিধাগ্রস্ত ছিল। …

মেঘমুক্ত আকাশে ঝলসানো রুটির মত চাঁদ না থাকলেও লক্ষ কোটি তারকা আলো জ্বেলে পথিকের রাস্তা দেখিয়ে দিচ্ছে। জোনাকীরা যেন নিজেদের সমস্ত কাজ বাদ দিয়ে দলবদ্ধভাবে প্রদীপ জ্বেলে অন্ধকার দূর করে পথিকের পথ চলার কাজে সাহায্য করছে। পথের দু’ধারে সারি সারি অসংখ্য গাছ নিরবে দাড়িয়ে আছে। আশে পাশে তেমন জনবসতি …

এই নিয়ে দ্বিতীয়বারের মতো এই ঘটনা ঘটল। আমি আজও পারলাম না। হাসানের কারণেই। কেন যে আমাকে ও বারবার পিছু ডাকে। ওকে তো আমি কিছু দিই না। অপারেশনের পর প্রজনন অক্ষমতার সাথে সাথে আমার শরীরের অন্যতম স্পর্শকাতর অংশের অনুভূতির নির্জীবতা কি একটুও উৎকণ্ঠিত করে না হাসানকে? নাকি ওর ভালমানুষিটা এমনিই। লোক …