পূজার বন্ধে বাড়ী চলে এলাম। তফিজ মিয়া ভাইও তাঁর ছেলেদেরকে নিয়ে বাড়ী এলেন, মোজাহারও এলো। সকলেরই বন্ধ হয়েছিল। তফিজ মিয়া ভাই তাঁর ছেলেদেরকে নিয়ে ঢাকায় থাকতেন, তাঁর স্ত্রী থাকতেন বাড়ীতে।

বাড়ী থাকতেই আমরা খবর পেলাম যে ঢাকাতে হিন্দু-মুসলমানের ‘রায়ট’ আরম্ভ হয়েছে। এই রায়ট কথাটা

এটা কোনো গাল-গল্প নয়, বাস্তব ঘটনা। মেয়েটি গত দশ-পনেরো দিন আগে আমাকে ফোন করে বললো, ‘স্যার আমাকে বাঁচান, আমি একটি কিডনী বিক্রি করবো।’

আমি মেয়েটির মুখে এ কথা শুনে কিছুক্ষণ থ’ বনে গেলাম। উত্তর দিতে পারলাম না। তারপর তাকে প্রশ্ন করলাম, ‘আপনার বাড়ি কোথায়

লক্ষ-কোটি ভ্রুণের ম্যারাথনে
বিজয়ের হাসি হেসেছিলাম,
দশমাস মায়ের গর্ভে পরম মমতার স্পর্শে
অনেক অহংকারে পৃথিবীর বুকে এসেছিলাম।

দেখিনি আমি কখনও মায়ের মুখ,
বুঝিনি কখনও মায়ের মমতার কি সুখ?

তাই, আমি কখনও খুজতে যাইনি আধারের কবিতা

"দ্বিতীয় অংশ ,
প্রথমে কবিতা তে অপরাজিতার তরুনী কথা
বলেছিলাম ,এখন
অপরাজিতার কাছে নীলের চিঠি ।
একটু কষ্ট করে পড়বেন প্লিজ । ভুল
ত্রুটি মার্জনীয় ।"

অপরাজিতা কেমন আছো তুমি ?
ভালো যে নেই তা আমি জানি।
আমার উপর ক্ষোভ আর
কষ্ট নিয়ে কি

কথা ছিল ফিরে আসবে সে-
আবার নাটাই হাতে উড়াবে ঘুড়ি,
উত্তরের নীল হিমেল হাওয়ায় ।
কথা ছিল ভালোবেসে
আবার সবুজ নরম ঘাঁসে ,
কুয়াশা হয়ে যাবে মিশে ।
কথাও রেখেছে
ফিরেও এসেছে,
তবে জীবিত নয়, মৃত হয়ে

পাহাড়ে মেঘের ছায়ায় কেন এত মায়া
আকাশ পাহাড় নদী জলে চতুরঙ্গের খেলা
আলো ছায়া এলোকেশে ভাসে মন ভেলা
আবছায়া শৈল জলে সুখ পাথরের মেলা ।

দূর হতে কে ডাকে নয়নে কাজল মেখে
কে সাধে আউলা

কিছু মানুষ থাকে যারা খেলতে ভালবাসে। কিছু মানুষ ভালোবাসে জিততে। কেউ জয় অর্জনের জন্য থাকে অপেক্ষায়। আর কেউ জয়কে কেড়ে নিতে হয় বেপরোয়া। একজন প্রেমিক, দস্যু অন্যজন। ক্ষ্যাপা দুজনেই। এ গল্পের চরিত্র আল আহসানও ছিল এক ক্ষ্যাপাই। পরবাসে বাঙালি যেমন মিথের মতো স্মৃতিচারণ করে পদ্মার