বরাবরের মতো আজও এ প্রশ্নটা জাগে
কি নেওনি আমার মায়ের কাছে থেকে ?
আদর স্নেহ মায়া মমতা সবইতো নিয়েছো
আমার মায়ের দুধেই তোমার প্রাণ বেঁচেছে ,

"মা কিছু দিবে? খাবো"।
পরক্ষণেই যখন মায়ের চোখে অসয়হাত্বের ছাপ দেখতে পাই, তখন আমাকে জিজ্ঞেস কোরো ক্ষুধার জ্বালা কি?

ওরে বাঁশ পোড়েছিস বলে
বাঁশি হয়েছিস,
বাঁশি হয়েছিস বলেই এমন সুন্দর করে কাঁদিস;
আর কেউ তোর মত পোড়েনি
এ জগৎ সংসারে।

অপরের সন্দেহের দণ্ডকথা গুনগুনাও
শুধু নিজের সন্দেহ কথা ফুরফুরাও না-
এভাবে ময়লা জমে শ্যাওলা গায়ে,ইউপোকা বাসা বাঁধে
তুমি ছাড়া আর কেউ দেখে না -জানে না।।

আমাদের এই অভিমানের খেলা
চলে সারাবেলা।
কুসুম কুসুম আলোর রাত্রিবেলায়
আমার পাশে তোমার হেটে চলায়
ভুল করে তুমি হাত যদি রাখ হাতে-

মন থেকে
হারিয়ে তো গেছে অনেক কিছুই
মুছে যাচ্ছে কতকগুলো,
বাদবাকী সব মিলিয়ে যাবে।

জানি, সুখের বাটি ফেলে চলে আসা
এই প্রত্যাবর্তন!
যাদুপোকা ক্ষয়ে ক্ষয়ে
পায়ের ছায়ায় গুছিয়ে তোলা ফণিমনসা
এই পরিবর্তন!

রক্তাক্ত দেহটা যেদিন ভেসেছিল চোখে,
লাল কষ্টটা খুব জোরে হেসেছিল,
দেখ্, আমি কেড়ে নিয়েছি
তোর বেঁচে থাকার খড়কুটোকে।

গভীর রাতে প্রায়ই শোনা যায় এক নিশাচর পাখির ডাক
একদিন তাকে জিজ্ঞেস করি, ‘তুমি কাদছ কেন ?’
সে যদি কথা বলতে পারত আমার ভাষায়
হয়তো বলত, ‘তুমি হলে কি করতে ?’