আমি সব কিছু ছেড়ে গরুর কাতারে এসে দাঁড়াই,
বৃদ্ধ বয়সে চশমা লাগেনা বলে স্বস্তিপাই-
দুর্মর আকালে সর্বভুক প্রাণীনয় বলে;
নেই বৃদ্ধাশ্রমের শৈল্পিক যাতনা।

অনুভুতির প্যাকেট সিলগালা করে দিয়েছি,
চাইলেই তুমি আর আমাকে যখন তখন, ,
কষ্টের বৃষ্টিতে ভেজাতে পারবেনা।

'থার্ড ইয়ারে পড়ে মেয়ের ফোন নেই? কি যা তা!' মেঝ মামার কাছে তখনও শিউলিদের অনেক কিছুই- কি যা তা! সেই দুপুরে প্রায় চকচকে কুড়ি ডলারের নোট হাতে স্তম্ভিত তুহিন দাতা হাতেমতাই হয়ে নিজের প্রিয়তর ফোনটাই দিতে চায় বোনকে। আর শিউলি স্তম্ভিত হয় এই ভেবে মেঝ মামাও আর দশটা-পাঁচটা।

খোরশেদ সাহেব নিখোঁজ হয়েছেন।
বিষয়টা কিছুতেই চেপে রাখা যাচ্ছে না। সরকারের উচ্চ পর্যায়ের এমন একজন জাঁদরেল কর্মকর্তা, তাকে কী না আজ ছয় দিন ধরে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

লাশগুলো লগি দিয়ে সরিয়ে
নদী পারাপারের সেইযে কষ্টগুলি
বিজয় এসে ঢেকেছিল পর্দা দিয়ে ।

হয়তো কোন এক শতাব্দীতে এই পৃথিবী কিংবা
ভিন্ন মানচিত্রে আমার মতো অবিকল একজন আসবে
তোমার মতো দেখতে "তুমি"র যোগ্য প্রেমিক হয়ে।

মা এগিয়ে এসে স্কার্ফ দিয়ে ঢেকে দিতে চায় তার মুখের পুড়ে যাওয়া অংশটুকু। মৃদু হেসে তা সরিয়ে দেয় মনীষা। ড্রইং রুমে ঢুকে ক্যামেরার সামনে বসে। ক্যামেরার স্থির হয় তার মুখের উপর। জ্যোৎস্না আলোকিত চাঁদের মুখের মতো ভেসে কলংক রেখা। এ যেন প্রতিবাদী পোস্টার যাতে আছে একটি প্রশ্ন "এ লজ্জা কার"?

আমি সূর্যকেন্দ্রিক রশ্মিতে ভিজেছি,
কিন্তু দেখো আমি অক্ষত! ঝলসে যাইনি।
পাহাড়ের বুক চিড়ে ঝর্ণা বয়ে আসে,
তেমনি তুমি এসেছিলে জীবনে।
কিন্তু কেন? আমিতো নিমন্ত্রণ দেই নি।

আমরা সবাই দুঃখী ।
ধরার বুকে
কেউ নয় তো সুখী ।
আছে যত ধনী-গরীব
সকল সখা-সখী ।

রাজীব হাসান শরীয়তপুরের নড়িয়া উপজেলার একটি গ্রামের সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের অংকের শিক্ষক ।
অবশ্য তাকে দেখলে গ্রামের স্কুলের শিক্ষক মনে হয় না , বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা , মাঝারি গঠন , সবার সঙ্গে হাসি মুখে কথা বলেন ।