গল্প কবিতা ডট কম

এক.

: একটা প্রশ্ন করবো বাবা?
: কি প্রশ্ন, বল?
: আমরা মানুষ না রোবট?
: তোমার কি মনে হয়?
: আমার মনে হয় আমরা মানুষ, নইলে আমাদের এত কষ্ট কেন?

ছোট বাচ্চাটার মুখের কথায় অনেক কষ্ট পেল আবির। দেশ থেকে বিতাড়িত হয়ে পাশের দেশের এক জঙ্গলের কাছে …

যদি বৈশাখী গোলাপ হতাম
আমাকে উপহার দিত,
যদি আকাশের চাঁদ হতাম
আমাকে উপমার সাথে তুলনা করত
…

বাচিঁবনা মনে হয় আর বেশিদিন
দেখিবনা আর প্রভাতের দিবাকর
ফুটিবেনা শোভাকর শিউলি টগর
প্রান সঞ্চারন নীশিবিহীন,
অমরত্বের সুধা ন’মানব বরাত্বে
আত্মা সকল বদলে খোলস
…

আমা‌কে তু‌মি পরা‌জিত ই ব‌লো
ঐ দেখ কি সুন্দর বিহঙ্গ উ‌ড়ে যায়
ঐ বিহঙ্গ হ‌তে চে‌য়ে‌ছিলাম আমি
‌কিন্তু অবরুদ্ধ মোর ডানা।

আমা‌কে তু‌মি পরা‌জিত ই বল‌বে
কারণ আমি হে‌রে যাওয়া কো‌নো এক উদাসী
‌যে মু‌ছে দি‌তে পা‌রে‌নি আঁ‌খিজল
‌প্রিয়ার চো‌খের কিম্বা ব্য‌থিত কো‌নো এক …

ভাঙা আয়নাটায় একবার নিজেকে দেখে নিই। ময়লা চিরুনিটা দিয়ে চুল আচরানোর ক্ষুদ্র চেষ্টা চালাই, সফলতা আত্মতুষ্টিসাপেক্ষ। গ্রাম থেকে উঠে আসা গরিব একটা ছেলের পরিপাটি হওয়া
এর থেকে বেশি কিছু না। ক্যাসিও ঘড়িটার দিকে একবার তাকাই। সময় বিকাল চারটা বেজে সাত মিনিট। হাতে এখনো দেড় ঘন্টা। কেন যেন কপাল বেয়ে …

হৃদয়ে আমার চাপা বেদনা বিঁন্দু বিঁন্দু করে
শুভ্র অনলে জ্বালিয়ে মনন বিষাদ সিঁন্ধু গড়ে
মনন পীড়ন হৃদয় জ্বলন কি-যে যন্ত্রনা!
অতিত স্মৃতি হাসে মিটি হয়ে কল্পনা।

একলা পথে হাটি আমি হয়ে আনমনা
মানসপটে ভেসে উঠে কত ললনা!
ছিল সাথী দিবা-রাতি কোনো এক সময়
আজ …

তোমার অস্তাচলে তাকিয়ে
আচলের সুদীপ্ত বলিরেখাটি বিলাপ করে,
আমি তা সহ্য করি;
ভস্মতূল্য স্মৃতিপদক বসনখানি রিক্ত বলে
শক্ত করে হুমকি দেয় বারবার,
আমি তাও সহ্য করি।
আমাদের অপূর্ণাঙ্গ ইচ্ছাসুখগুলো বিদ্রোহী হয়ে
আমার বিরুদ্ধবাদ শ্লোগান দেয়,
আমি তা হজম করি;
হিমস্নাত মুহূর্তগুলো বয়োজীর্ণ নুহ্য হয়ে
আবুল-তাবুল …

রাজীব হাসান শরীয়তপুরের নড়িয়া উপজেলার একটি গ্রামের সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের অংকের শিক্ষক ।
অবশ্য তাকে দেখলে গ্রামের স্কুলের শিক্ষক মনে হয় না , বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা , মাঝারি গঠন , সবার সঙ্গে হাসি মুখে কথা বলেন । সবাইকে সাহায্য করেন সাধ্যমত, নিঃঅহংকার ভালো মানুষ এই রাজীব হাসান …

নাজমুল মাছ ধরতে ধরতে চলে গেছে পূর্ব পাড়া। মাছের নেশা মানুষকে সব ভুলিয়ে দেয়। ওর চোখ কেবল মাছের দিকে। ঝোপঝাড়ের দিকে। যেখানটাতে মাছেরা বেশি করে থাকে। ঠেলাজাল দিয়ে ঝোপঝাড় আর শ্যাওলাযুক্ত জায়গায় ঠেলতে হয়। তবেই ভালো মাছ পাওয়া যায়।
নদীতে নতুন পানি এসেছে। অন্যবছর বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে পানি এলেও …

কষ্ট দেখেছ কী কখনো?
আমিতো দেখেনি!
আমিতো দেখেছি মন্ত্রীর মুখে বিশ্বনবীর কুৎসা!
আমিতো দেখেছি কতশত মানুষের চরম অবহেলা।
আমি দেখেছি এক অসহায় নারীর চিৎকার!
আমি যে দিতে পারিনি কাহারে ও কোনো ধিক্কার।
অমিতো দেখেছি এক নিষ্পাপ তরুনী ফেলানীর ঝুলন্ত লাশ!
আমিতো দেখেছি ঐ পাপীদের সুন্দর …

-কখনো কুকুর দ্বারা আক্রান্ত হয়েছেন?
ভদ্রলোক হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলেন।
-গত কাল রাতেই তো এমনটা হলো।
দেখলাম, আমাকে ঘিরে কয়েকটা কুকুর
ঘুরছে। কুকুরগুলো একটা একটা করে
পানিতে নেমে গেলো। আর উঠলো না।
কুকুররা আত্মহত্যা করে জানতাম না।
কেনো বলুন তো?
-আপনি জল কুকুর চেনেন?
-না। সেটা কি?
-জল কুকুর কি …

এতটা নির্লিপ্ত না হলেও পারতে তুমি,
এতটা অসহায় না করলেও পারতে এই আকাশকে।

পরাজিত স্বপ্নের কাছে এতবার কেন ডাকছো আকাশ?
গোধূলির ঐ নেশা ধরানো রঙ
মুছে যাবে একদিন।
একদিন কুয়াশা আর মায়া লাগাবে না ঘাসে।
একদিন রাতের আকাশে চাঁদ হবে রক্তাত্ত,
জ্যোত্স্না হবে তীব্র …

বরাবরের মতো আজও এ প্রশ্নটা জাগে
কি নেওনি আমার মায়ের কাছে থেকে ?
আদর স্নেহ মায়া মমতা সবইতো নিয়েছো
আমার মায়ের দুধেই তোমার প্রাণ বেঁচেছে ,
আমার মায়ের কোলেই তোমার ঠাঁই হয়েছে
আমার মা'কেই তোমার আপন মা ভেবেছো ৷
সবই তো দিয়েছে মা তোমাকে উজাড় …

হাঙ্গারোয়া
এরকম একটা দেশের অস্তিত্ব পৃথিবীতে থাকতে পারে তা আমরা কখনো কল্পনাই করিনি।হাঙ্গারোয়া নামক এ প্রদেশটি যেন দেশের মধ্যে একটি দেশ। মূল রাষ্ট্রের সাথে তাদের সম্পর্কটি অভিনব।
তারা শুধু প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো মূল রাষ্ট্র থেকে আমদানী করে। আবার রপ্তানিও করে। সরকারের সাথে তাদের চুক্তি একশো বছরের।
পঞ্চাশ বছর ইতোমধ্যেই …

ফুটফুটে একটি মেয়ে সুমি।এক ভাই ও তিন বোনের মাঝে সে সবার ছোট।মা-বাবার আদরের দুলালী।সুমি ছোট হলে কি হবে! সুমির আবদার উপেক্ষা করবে? এমন সাহস-দূ:সাহস কারো নেই। সুমির উষ্ঠ কাঁপন পালনে সকলে বাধ্য। সুমির অভিমানকে সবাই ভয় পায়। ফলে সুমি যা চায় তাই পায়।
একবার রাত বারটায় ঘুম ভাঙ্গে সুমির।আদরের …

কষ্টের প্রজাপতিরা সেজেছে-
আজ বিষাদের আবীরে।
হারিয়েছে অরণ্য তার-
চির লাবণ্য অবারিত ক্রন্দনে।
সুতীব্র অভিমানে হারিয়েছে পথিক
পথ হারা এ প্রান্তরে ,
তবুও চলছে পথিক অনাগত অনিশ্চিতে।
কষ্টের প্রজাপতিরা এখনও অভিমানে ,
এখনও নীল দহনে।
তবুও প্রতীক্ষায় বেলা-অবেলা, সারাবেলা,
পাবে ফিরে পূর্ণতা আমার কষ্টের প্রজাপতিরা …

আমাদের সময় রেজাউল করীম নামের একজন স্যর ছিলেন। প্রতিদিন ক্লাস শেষে তিনি ১০মিনিট হাতে রাখতেন। স্কুলের প্রতিটি পিরিয়ডের জন্য সময় ছিল ৪০মিনিট। তিনি ১৫মিনিট পিছনের পড়া নিয়ে কথা বলতেন আর ১৫মিনিট সামনের পড়া বুঝানোর জন্য। আর শেষ ১০মিনিট প্রশ্ন পর্ব। তিনি এই ১০মিনিটের নাম দিয়েছেন ফ্রি টাইম ফর এনি কোশ্চেন। …

দিনের শুরুতে যখন ভাঙে মোর ঘুম,
ভোরের পবিত্র আলোয় তোমায় খুঁজে মোর চোখ।
হারায় দিগন্তে, হয় যেন দিশাহীন।
হৃদয়মাঝে যেন অনুভূত হয় অন্যরকম কষ্টসুখ।

হঠাৎ করেই যখন স্নিগ্ধ বাতাসে মোরে স্পর্শে,
শরীর শিহরিত হয়, কিন্তু নিভেনা এ হৃদয়ানল।
সেটা যেন ক্রমেই বেড়ে করে মোরে …

না ফেরার ঘরে সখির হইলোরে ঠিকানা,
পরাণ রইলো পইড়া আমার,দৃষ্টি হইলো কানা।
কতো যে সখের সুগন্ধি ঘ্রাণ,খবর কইয়া যায়,
মনের চিঠি গোপন রাইখো,দিয়ো নতুন ঠিকানায়।
সচল দেহ, নিথর হইলো,মন অনলের জ্বলনে,
জানতে বড়ই সাঁধ জাগিলো,রইবো কি আর পরাণে?।
তোমার গানের সুর হইয়া কি, কোকিল বইবো …

সকাল বেলা ফোন কল টি আসার পর থেকেই নাজিফা চৌধুরীর হাত পা কাঁপছে। তবে তা ভয়ে নয়,আবেগে আর উত্তেজনায়। কতদিন পর তার সাথে দেখা হবে। সত্যিই দেখা হবে তো? বিশ্বাস হতে চায় না তার।
বাসা থেকে বের হয়েই রিক্সায় চেপে বসে সে। টুংটাং আওয়াজ তুলে চওড়া রাজপথের ভীড় ঠেলে …