জানি, সুখের বাটি ফেলে চলে আসা
এই প্রত্যাবর্তন!
যাদুপোকা ক্ষয়ে ক্ষয়ে
পায়ের ছায়ায় গুছিয়ে তোলা ফণিমনসা
এই পরিবর্তন!

আমি সব কিছু ছেড়ে গরুর কাতারে এসে দাঁড়াই,
বৃদ্ধ বয়সে চশমা লাগেনা বলে স্বস্তিপাই-
দুর্মর আকালে সর্বভুক প্রাণীনয় বলে;
নেই বৃদ্ধাশ্রমের শৈল্পিক যাতনা।

আমার গানের দেশে তুমি এসো আজ,
তোমারে দেখিব চোখে মনে তাই লাজ।

সেই কবে ভেবে গেছি আসিবে সুদিন-
আমার কবিতা ঘরে তোমার সে ঋণ;
আজ আমি সাজায়েছি গানের বাসর

এ আগুন পুড়ে ভস্ম হয়ে যাবে সব,
দগ্ধ হিয়ার আর্তনাদ কিন্তু বোবাকান্না হয়েই রবে,
সকলে দেখবে ঝলসে যাওয়া মাংস পিন্ড,
কিন্তু দগ্ধ মানুষটিই কেবল সম্ভবত কোনো উচ্চবাচ্য করবে না,

গভীর রাতে প্রায়ই শোনা যায় এক নিশাচর পাখির ডাক
একদিন তাকে জিজ্ঞেস করি, ‘তুমি কাদছ কেন ?’
সে যদি কথা বলতে পারত আমার ভাষায়
হয়তো বলত, ‘তুমি হলে কি করতে ?’

কোথাও নেই কেউ
এই সুবিন্যস্ত হৃদপিণ্ডের অভয়ারণ্যে
কেবল মিছে মিছি বিষাদের ঢেউ;