তোমার চোখে তেমনি অলস
হয়তোবা তাই
ক্ষয়ে যাওয়া ছিঁড়ে যাওয়া দিনের পরত
আমার কবিতার খাতা,

আচ্ছা তোমরাই বলো মা হওয়াটা কি চাট্টিখানি কথা
বাবারা, মায়ের পাশে থেকে অনুভব করো সেই ব্যথা!
রক্তগঙ্গায় ভাসছে মা সন্তান আগলে ধরেছে বুকে
কষ্টের তো সবে শুরু, বুঝতে পারছো, প্রস্রাবে শুয়েও
মা আহা কি সুখে!

কতো দিন কেটে গেলো তবে,
ফিরে এলে আজ আমার ঘরে।
চোখের কোণে একটুখানি
জল বলে যাচ্ছে,
কেন তুমি বুঝতে চাইছো না?
এ যে আর সম্ভব না।

হারিয়ে যাওয়া তোকে ই খুজি
আপন মনে সব খানে
ভালোবাসা মানে তুই বুজি
হারালি তুই কোন সে অভিমানে ।

আজি মনের ভেতের বাজিতেছে বিষের বাঁশি,
কারণ,
মোর জীবন হয়ে উঠেছে দুঃখময়,
কল্পনা আর বাস্তবতা,

জন্মে আমরা ঋণ করেছি-
মায়ের দুধ আর বাবার স্নেহ ।
আমাদের ঋণ শুধবে না কেউ ;
যদি করেছো অন্যেরে মোহ ।।

বাবা, তোমার বুড়ো আঙ্গুলের নখটা কাটো না কেন?
বাবা বললে, মনে থাকে না।
সপ্তাহের নির্দিষ্ট দিনে,
আমার হাতের-পায়ের নখ কেটে দিতে তো তোমার ঠিক মনে থাকে!

ই মেইলের কাছে বেড়েই চলেছে ঋণ।
যে কোনও আপাত দুর্লঙ্ঘ
নদী করে দেবে পারাপার।

একমুঠো হাসি বিক্রি করে ঋণদাস হয়েছি এখন
মূল্যহীন সেই হাসির কদর বুঝলো না তাহার মালিক ;
ক্যালেন্ডারের পাতা ফুরোয় তবু সে হাসির দেখা মেলেনা আর ।

অশোক,
তোর মনে আছে?
আমরা তখন ক্লাস টেন।
লোডশেডিং হলেই ছুটে বেড়িয়ে পরতাম ঘর থেকে।
পড়াশোনা শিকেই তুলে,
মায়ের বকুনি অগ্রাহ্য করে বেড়িয়ে পরতাম,