আমারও একটা মন ছিল
সেই মনে এক ঘর ছিল
ঘর জুড়ে এক সিন্দুক ছিল
সিন্দুকে এক হাঁড়ি ছিল
তার ভেতর কিছু কষ্ট ছিল
কষ্টগুলো নীলবর্ণ ছিল

একদিন এ ললাটে দু’চোখ ঝাপসে পড়বে;
নির্জাস জিবন যে দিন নির্বোধ হয়ে হুংকার করে ডাকবে,
চারদিক তখন ক্লেশের বিনিময়ে হাসির রোল ছুটে পড়বে।
কত নগ্ন জিবনের, ভগ্ন পথিক অন্ত্যজ গুপ্ত পথের গাংচিল হয়ে উড়তে শিখবে!

নিস্তব্ধ শীতের রাতে সততা'র অন্তর্বাস খুলে
নিবিড় রমনী দাঁড়িয়ে থাকে আজও ওই খোলা আকাশের তলে!
জীর্ণ পাতা'র মতো পড়ে থাকে সে
তোমরা দলিত করো তাকে বার বার, অজস্রবার!

সাম্য সবে উচ্চ মাধ্যমিক পাশ করে বাড়ি থেকে দূরে কলেজে পড়তে এসেছে। এতদিন বাড়ির বাইরে বেরবার প্রয়োজন পড়েনি। বাড়ির কাছেই স্কুলেই পড়াশোনা করেছে। বরাবর ভালো রেজাল্ট করে এসেছে। সবার কাছে প্রশংসা পেয়ে এসেছে। বাপ-মায়ের এক ছেলেকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন।

অনেক রাত
অনুভবে তোমার খুব কাছাকাছি আমি
আমার প্রতিটি নিঃশ্বাস দখিনা বাতাসে তোমার খোলা বাতায়ন দিয়ে
ছুঁয়ে যাচ্ছে তোমার পেলব শরীরের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ

ফি রাত্রিতে সমাজের চাহিদা মিটিয়ে
দুই-পয়শা কামিয়ে--
বাড়ি ফিরতেই,অসহায় সন্তানেরা ঘিরে ধরে
অথবা পিতামাতারা ঔষধের পোটলাটা খোঁজে।

হাতে হাতে- সবার মোবাইল
বাটন টিপলেই- নগ্ন দৃশ্য,
স্কুল কলেজের শিশু-কিশোর
সামলাতে পারেনা সেই তৃষ্য।

সামনের গলিটা পার করো।
- যদি কেউ...
সে কথা শেষ করতে পারে না।
- কিছু হবে না। দুজন ধরাধরি করে সামনে এগোয়।

-বৌমা, এখন আমার জীবনটা হইয়া গেলো খোলা খাতা, সবাই পইড়া ফেলছে। তুমি ভাবতাছো কত বড় কাজ করছ, মাইয়ালোকের পক্ষে লিখছো। পুরুষের বিপক্ষে লিখছো। আর আমি দেখলাম কত ছুড কাজ করলা। আমার এই মুখটা দুইনার মানুষের কাছে পোড়াইয়া দিলা। আমেরিকায় থাকলে এই পোড়া মুখ লইয়া আর কুনদিন কারুর সামনে যাইতে পারুম?

আজ জেলার আমায় কাপড় পরিয়ে দিল
বলল – মাস্টারমশাই ,
এভাবে নাঙ্গা হয়ে যেতে নেই আদালতে।