মাঠের পুর্ব কোণে একটা আম গাছের গুড়ির ওপর বসে আছে নোমান। দুপুরের ভাত ঘুমের সময় এটা। তবে পাড়ার সব ছেলেপুলেরা এই সময়টাতে এখানে খেলতে আসে। নোমান ও আসে।

অবাক বিস্ময়ে পৃথিবী দেখি,দেখতে হয়;
অতি পরিচিত মানুষটি যখন আমাকে দেখে,
দু'দিনের পরিচিত মানুষটির পেছনে নিজেকে আড়াল করে....!!

সেদিন স্কুল থেকে ফেরার পথে তুমি, আমি দাঁড়িয়ে আছি দিগন্ত রেখার শেষ প্রান্তে বড় আমগাছটার নীচে। তখন হঠাৎ ঝুপঝাপ বৃষ্টি।
আমার কাছে কোন ছাতা ছিলনা।

শেষ বিকেলের সূর্য অস্ত গেছে সে অনেকক্ষণ হলো...পশ্চিম আকাশের বুকে এখনো লালচে আভায় রক্তসন্ধ্যা...দূরে কোথাও বউ কথা কও পাখি ডাকছে!সন্ধ্যা তারাটা বড় নিঃসঙ্গ ভাবে আকাশের বুকে জ্বলজ্বল করছে!

হে গো শুনছো। সেই তখন থেকে ঘুমে ঝুলছো। আরে ওঠো না একটা সুখবর আছে।
কি সুখবর আচ্ছা বলো দেখি?
আরে বাবা আমাদের বৌমা সুপ্রিয়া মা হতে চলছে তো।

আজ পহেলা বৈশাখ। সকাল হতেই চারদিকে উৎসবের ছড়াছড়ি। চারদিক থেকে ভেসে আসে "এসো হে বৈশাখ এসো এসো..." গান। সকালেই বৈশাখী ঝড়ের আলামত নিয়ে আসে ঘন কালো মেঘ।

হৃদ্য! অ হৃদ্য! কোথায় লুকিয়ে আছিস রে হারামি? শুনতে কি পাস না? হারামজাদাটার কাণ্ড দেখো ত--শুনেও শুনে না! হে আল্লাহ্‌, এমন অপদার্থ সন্তান যেন কারও কপালে না জুটে। রাগে আগুনজ্বলা জ্বলছে আর গজগজ করে পালাক্রমে কথাগুলো বলে যাচ্ছে গৃহিণী নিনা জোয়াদ্দার। এমুহূর্তে হৃদ্যকে পেলে বোধহয় সিদ্ধ ছাড়া আলুভর্তা বানিয়ে তবেই দম নিত বুঝা যায়।

আমাদের বড় পুল ও হাতির পুল নামে দুটি জায়গা আছে। বড় পুলটি বড় নয়। হাতির পুলে হাতি নেই, পুলও নেই।

তথ্যগুলো আমার জানাও নেই, আমি শুনছিলাম , পাবলিক বাসের আসনে , আরোহিতদের ভিড়ে , দু'জনের কথোপকথনে । আমরা যাচ্ছিলাম সবুজ দ্বীপে ।

বাবার সমস্ত সঞ্চয় দিয়ে, খেয়ে-না খেয়ে নাহিদকে লেখাপড়া শিখিয়ে বি.ত্র পাস করালেন। আশা, নাহিদের একটা চাকরি হবে, সে সংসারের হাল ধরবে। বোন দুটিকে বিয়ে দিবে, ভাইটাকে পড়ালেখা শিখিয়ে মানুষের মত মানুষ করবে। ঘরের সবাই দুবেলা দুমুঠো পেট ভরে খেতে পারবে।

সময় হয়েছে দরজা খোলার
জন্মের পর জন্ম ধরে জমিয়ে তোলা জালের আড়ালে তুমি কেবল গুটিয়ে সরে জালের মধ্যে জাল হয়ে মিশে থাকবে আর কত জন্মের পর জন্ম আমি কেবল জালের জটিল দরজায় ধাক্কা.........