ওর নাম এখনও জানা হয়নি—কেননা ওকে কেউ কখনও নাম ধরে ডাকত না। জিজ্ঞেস করলে চুপ করে থাকত। আর সে যদি অপরিচিত বা বাইরের কেউ হত বলত ‘দরবেশ’।
বার বছরে যখন গ্রাম ছাড়ি সে সমবয়সী ছিল। পরে গ্রামে গেলে আর দেখা পাইনি—শুনেছিলাম কাপড়ের দোকানে কাজ নিয়েছে।

সময় হয়েছে দরজা খোলার
জন্মের পর জন্ম ধরে জমিয়ে তোলা জালের আড়ালে তুমি কেবল গুটিয়ে সরে জালের মধ্যে জাল হয়ে মিশে থাকবে আর কত জন্মের পর জন্ম আমি কেবল জালের জটিল দরজায় ধাক্কা.........

সেদিন স্কুল থেকে ফেরার পথে তুমি, আমি দাঁড়িয়ে আছি দিগন্ত রেখার শেষ প্রান্তে বড় আমগাছটার নীচে। তখন হঠাৎ ঝুপঝাপ বৃষ্টি।
আমার কাছে কোন ছাতা ছিলনা।

জ্ঞান ফিরে ফেলাম, চোখ মেলে চারদিক তাকিয়ে দেখলাম, মাথার পাশে বসে নিরবে কাঁদছে ও । বাবা মা ও হাসপাতালের কেবিনে ছিলো তারা কিছু সময়ের জন্য বাহিরে গেছে। এটাই প্রথম সময়, ও আমার পাশে বসে আছে। অনেক সুখী মনে হচ্ছে আজ নিজেকে, ভাবতে পারিনি কখনো অন্তিম শয্যায় এতটা সুখ আমার জন্য অপেক্ষামান ছিলো।

মা’র সাথে ভিক্ষা করতে করতে পথ চলা ছয় বছরের শিশু হোসেনের । আন্দরকিল্লা, মোমিন রোড, নিউ মার্কেট এক বছর যাবত ঘোরাফিরা করতে করতে সব হোসেন’র কাছে পানির মত হয়ে গেছে। কোন্ রাস্তা দিয়ে ঢুকে কোন রাস্তা দিয়ে বেরুতে হবে সেটা তার নখদর্পনে।

হৃদ্য! অ হৃদ্য! কোথায় লুকিয়ে আছিস রে হারামি? শুনতে কি পাস না? হারামজাদাটার কাণ্ড দেখো ত--শুনেও শুনে না! হে আল্লাহ্‌, এমন অপদার্থ সন্তান যেন কারও কপালে না জুটে। রাগে আগুনজ্বলা জ্বলছে আর গজগজ করে পালাক্রমে কথাগুলো বলে যাচ্ছে গৃহিণী নিনা জোয়াদ্দার। এমুহূর্তে হৃদ্যকে পেলে বোধহয় সিদ্ধ ছাড়া আলুভর্তা বানিয়ে তবেই দম নিত বুঝা যায়।

আজ পহেলা বৈশাখ। সকাল হতেই চারদিকে উৎসবের ছড়াছড়ি। চারদিক থেকে ভেসে আসে "এসো হে বৈশাখ এসো এসো..." গান। সকালেই বৈশাখী ঝড়ের আলামত নিয়ে আসে ঘন কালো মেঘ।

হে গো শুনছো। সেই তখন থেকে ঘুমে ঝুলছো। আরে ওঠো না একটা সুখবর আছে।
কি সুখবর আচ্ছা বলো দেখি?
আরে বাবা আমাদের বৌমা সুপ্রিয়া মা হতে চলছে তো।

ডাঃ নার্গিসের আজ ক্লিনিকে আসার কথা ছিলনা। সপ্তাহের শনি মঙ্গল ও বৃহস্পতি, এই তিন দিন তিনি লেক ভিউ মাদার এন্ড চাইল্ড কেয়ার ক্লিনিকে আসেন। ঢাকা শহরে লেক ভিউ মাদার এন্ড চাইল্ড ক্লিনিকের সুনাম আছে। ক্লিনিকের সুনামের পাশাপাশি ডাঃ নার্গিসেরও সুনাম আছে।

সকাল থেকে এ পর্যন্ত কমপক্ষে শখানেক বার মোবাইলে চোখ বুলানো হয়ে গেছে রাফিনের। আসেনি সেই প্রতিক্ষিত ফোনটি । এমনকি কোন এসএমএস ও না। অবশ্য অস্থ‌িরতা বা ধৈর্য্যর অভাব রাফিনের স্বভাবের সাথে একদমই যায় না। অন্তত সে‌ নি‌জে তাই মনে করে।