ভোরের শিশির বিন্দু
সূর্য উদিত হলে
তোমায় হারাব বলে
চোখে ভাসে মহাসিন্ধু।

কবিতা আমার প্রিয় বিষয় ছিল না কোনকালেই
তবুও কবিতা পড়তে শুরু করেছিলাম
তোমায় ভালো বেসেছিলাম বলে।

দেহ ময় ক্ষুধা নিয়ে
জেগে থাকে রাতের চাদোর
উষ্ণতার কবিতা লিখবে বোলে
এক বুক তৃষ্ণা নিয়ে,

বৃষ্টি মানে ষোলয় ষোলয়
হঠাৎ ভিজে যাওয়া।
বৃষ্টি মানে পরিমাপহীন
চুমো গিলে খাওয়া।
বৃষ্টি মানে পাতার শরীর
শিরশিরিয়ে উঠা।

ঝড়টা বড় জোড়ে এসেছিল
নুইয়ে পড়েছি বেড়াজালে।
হয়ত একটু অশক্ত দেখাচ্ছে
তাই বলে অবহেলা করো না।

আমার প্রথম বই, শত কবিতার-
তোমাকে দিয়েছিলাম সুপ্রিয়; শুভেচ্ছা
প্রত্যাশায়, মতামত চেয়েছি স্বেচ্ছায়;
আমার হৃদয়সৃষ্ট প্রাণ চেতনার।

তোমার যদি আটকে আসে দম
তোমায় যদি ভীষণ টানে হাওয়া,
বুকের ওমেও প্রেম যদি হয় কম
হাতছানি দেয় অন্যরকম চাওয়া;

অদ্ভুত বাস্তবতায় বেড়ে উঠছি আমরা,
আমি
মাউস টিপে টিপে শুরুর দৃশ্যকল্পে
দেখে নিচ্ছি অন্তর্ধানের মঞ্চায়ন।
জল খেয়ে খেয়ে জল হচ্ছি
উগড়ে দিচ্ছি জল, সমুদ্র সাম্পানে
ডুবতে ডুবাতে পুনঃ পুনর্বার।

একটা দিন মায়াকে না দেখলে, যে আমি, ভীষণ রকম অস্থির হতাম,
মায়া চলে গেল,অথচ সেই আমি স্থির দাঁড়িয়ে থাকলাম।
এখন,
রাতভর চোখের জল দিয়ে অদৃশ্য স্পর্শ ধুই, মায়ার শরীর থেকে। কল্পনায়।
কখনো বেখেয়ালি মনটা খামখেয়ালি বায়না ধরে,

কেউ তোমাকে অবহেলা করলে ...
আর যদি তুমি বুঝতে পারলে ...
তবে এইবার , এইতো-
অবহেলাতে একটা কাচের পেয়ালায় টেপের পানিতে গুলে
সালুনের ঝোলে কিছু লবন কম দিয়ে পেয়ালার সবটুকু ঢেলে