আমি পৃথিবীর বহু সৌভাগ্যবান মানুষের মাঝে একজন যাকে সৃষ্টিকর্তা একটা লক্ষী-বুদ্ধিমতী বোন আর সবার আনন্দের উৎস হয়ে ওঠা একটা ভাই দিয়ে

সুবর্ণা ও সজিব ওরা দু’ভাইবোন। সুবর্ণা বড় নবম শ্রেণিতে পড়ে। সজিব ছোট ষষ্ট শ্রেণিতে পড়ে। কয়েকদিন যাবত দু’জনেই পড়ালেখা নিয়ে খুবই ব্যস্ত।

বড় দুই বোনের পরে আমি, তাই আমার আদরটা একটু বেশী রকমেরই বৈকি! বড় আপার বিয়ের বছরে আমি জন্ম গ্রহণ করেছি। তাই বড় আপার সাথে

বোন, মারাত্মক রকমের এক আবেগি শব্দ। আর বোনকে হারানো? তার চেয়ও মারাত্মক এক কষ্টের অনুভূতি। সব হারিয়ে যাওয়া বোনদের জন্য এই লেখা।

ভাই, আমার নাম মামুন। আমি অনেক ভাল ছাত্র। সুইট বয়। আমি ভাই রাজনীতি করব না। আমাকে ক্ষমা করুন। আমার জন্য দোয়া করবেন।

সৈকত বেশ কিছুদিন ধরেই লক্ষ করছে মেয়ে টা ভার্সিটির গেটের বাইরে দাড়িয়ে থাকে। সে কারো জন্য অপেক্ষা করছে? কাউকে খুজছে? এমন হাজারো

বর্ষা যায় যায়। শুকিয়েও শুকায় না কাদা মাটি। টান টান কাদায় ভরা মৃত জলা থেকে এক খাবলা কাদা তুলে এনে উঠোনে বসে পড়ল রানু আর অন্তু।

সময়টা ছিল আজ থেকে প্রায় ত্রিশ বছর আগের দুর্গা পুজরে আগে। বিকাশ তখন কাজের সুত্রে মধ্যপ্রদেশের রায়পুরে আছে। সাথে স্ত্রী আর ছোট

মলের মধ্যে সানজিকে নিয়ে ঢুকেই সায়ন্ত বুঝতে পারল । তাকে সবাই অন্য রকম ভাবছে । প্রায়ই এমন ঘটে বলে মাকে বলেছিল – তোমরা চলো ।

পিয়াস তোহফা ভাই বোন। পিয়াস বড়। বয়স এগারো। আর তোহফা ছোট। বয়স সাত। একদিন সময় মতো পড়তে না বসার জন্য তাদের আম্মু