গল্প কবিতা ডট কম

এখানে আমার বাবার কবর

এখানে আমার কাকা রুদ্র সেন

এখানে অনেকের ঘনিষ্ঠজন অনেক

এটা সমস্ত বাঙালির শোকের তীর্থ
বন্ধু--

এটা বাংলার গণকবর!

এখানে দাঁড়ালে রাখতে পারে কে …

মানুষের স্বপ্ন বা আশাগুলি খুব তাড়াতাড়ি পরিবর্তিত হয়।এগুলোর রং প্রতিদিন বদল হতেই থাকে।একদিন দুঃস্বপ্ন দেখে ঘুম ভাঙার পর সিদ্ধান্ত নিলাম মানব সেবায় মন দিব।মানুষের হৃদয় জয় করাটাই হবে আমার আসল লক্ষ্য।সেই চিন্তাটাকে বাস্তবে রূপ দিতে বেরিয়ে পড়লাম রাস্তায়।ও বলে রাখি,আমি একজন মেডিকেল স্টুডেন্ট(হবু ডাক্তার)।তাই নিঃস্বার্থ সেবাধর্ম শেখাটা হয়ত আমার জন্য …

ঝকঝকে সাদা কাপে ঘোর কৃষ্ণবর্ণের কফি, অসাধারণ সুবাস। কফিতে চুমুক দেয়ার আগে নাকের কাছে নিলেই মন সতেজ হয়ে যায়।

অনিমা কফিতে চুমুক দিলো। ডার্ক রোস্ট বীনের কফি, নিখাদ স্বাদে বানানো হয়েছে। বাংলাদেশের কোনো বাসায় বসে এই কফির স্বাদ নেয়া যাবে অনিমা কল্পনাও করেনি। ও যেই ড্রইংরুমে বসে আছে সেটা …

পীচঢালা পথ জনকোলাহল ব্যাংয়ের ছাতার মতো বেড়েওঠা বাড়িঘর
পেছনে ফেলে এগোলে
ফসলের জমি । জমির বুকচিরে যুদ্ধেরসড়ক এঁকে বেঁকে চলে গেছে সীমানা পেরিয়ে
আজন্ম চলন বাঁকা পড়শীর দেশে ।

কাদাজলে একাকার এই সড়ক ধরে কিছুদূর হেঁটে গেলে বিধির মরাগাঙ । দেখবেন গাঙের …

নাঙ্গা পায়ে একদল কিশোর নদীর ধারে
ছিঁড়ে নেয় কাশফুল
মাঝি ভাটিয়ালী গায় ফুরফুরে স্নিগ্ধ বাতাসে
নৌকার অবিনত মাস্তুল
মুক্ত হাওয়ায় ফুলে ওঠে পাল
ঝাঁকে ঝাঁকে মাছে জেলে যে মাতাল
বুক ফুলিয়ে ফেলে তার স্বাধীন জাল।
পেট পুরে খাক মানুষ
দেখিনা কোথাও মিথ্যার ফানুষ
নেই কারো …

আমার তিনি গুরু,
তাঁর কাছেতে শিক্ষা জীবন
হয়েছিলো শুরু।
হয়তো তিনি ছিলেন অনেক,
গোমরাহিতে ভরা।
জীব থেকেও জীবিত নয়
ছিলেন তিনি মরা।
হঠাৎ করে জিবনে তাঁর
সত্য দিলো দেখা।
ঐশী বাণী বদলে দিলো
তাঁর জীবনের রেখা।
সত্যান্বেষে কঠিন শপথ,
নিলেন অনেক দেরিতে।
তাতে …

মায়ের পায়ে কড়া পড়ে গেছে। বেঁকে গেছে শরীর। বাম দিকে শক্তি নেই। ডান পায়ে ভর দিয়ে অন্য হাতে লাঠি ধরে কোনমতে শরীরের ভর সামলেছেন মা। কোমরে এখন আর বল নেই। এ কয়েক বছর আগের কথা। এখনকার কথা বলব! মা আমার বিছানায় শয্যাশায়ী টানা দু’ বছরের বেশি। শুয়ে থাকতে থাকতে তার …

১৯৭১ সালের ২৬শে মার্চ,
শুরু হয়েছিল বাঙালীর স্বাধিকার সংগ্রামের আন্দোলন,
সুরক্ষিত ও সুসজ্জিত পাকবাহিনীর বিরুদ্ধে,
এদেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা গড়ে তোলে
এক অপ্রতিরোধ্য প্রতিরোধ...
আর রক্তক্ষয়ী স্বাধীনতা …

আজকাল তুমি বড় বেশী রাত জাগো !

---কেমন করে বুঝলে?

অনুভব করি যে,
আমি এত দূর থেকেও ঠিক দেখতে পাই
তোমার না ঘুমানো লাল ফুলে উঠা দুচোখ ।।

---বাহ রে ! ঘুম কেমন করে আসে বল ? …

সুখের আকাশে তিলে তিলে জমে গেছে
দুঃখ নামক বিলাসিতার ঘন মেঘ।
সেই সাথে উষ্ণ শিশির বিন্দুগুলো একজোটে
কপালে দেয় প্রবাহিত স্বেদ-তিলক!
আমি হাতে ভাঙ্গা চায়ের কাপ নিয়ে
স্লোগান দিয়ে গলা ফাটাই-
‘স্বাধীনতা চাইগো স্বাধীনতা’!

পীচের রাস্তার উত্তাপের সাথে সীসার টুকরাগুলো
একে একে …

রক্তের লীলাখেলা কি দেখেছিলে তুমি?
কিভাবে হয়েছিল স্বাধীন এই বাংলার ভূমি,
লাখো লাখো মানুষের রক্তে ভেজা নরম মাটি
ছিল তখন সোনার চেয়েও অনেক খাটি।
অনূভব কি করতে পারো তুমি?
তোমার ভাই ও তো দেখেছিল সেই রক্তের সুনামি,
পাকিস্তানিদের নির্মম আর তীব্র অত্যাচার
আর হাজারো রকম …

নিলয় মায়ের ছেলে। বড় বেশী আদরের, বড় বেশী নেওটা । মা যেমন তাকে আগলে রাখেন, সেও তেমনি মায়ের কাছ ছাড়া হয় না।
মা ছেলের চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলেন, ‘আহা ! আমার ছেলের চুলের ছিড়ি দেখ, যেন কাকের বাসা!’
ছেলে গাল ফুলিয়ে বলে, ‘হায় হায় কী বললে …

আমি স্বাধীনতা খুঁজছি কথা বলার
আমি স্বাধীনতা খুঁজছি পথ চলার
আমি স্বাধীনতা খুঁজছি স্বপ্ন দেখার
আমি স্বাধীনতা খুঁজছি ভালোবাসার। …

স্বাধীনতা পেয়েছি সুফল কেন পাইনা ,
মানচিত্র পেয়েছি ,নিরাপত্তা কেন পাই না ।
আজো মনে হয় কারো অধীন ।
স্বাধীন নই কোথায় যেন পরাধীন।
আজও তবে কেন , নারী, কিশোরী ধর্ষিতা
নারীরা কেন হয় পরাধীনে বাধ্যতা!!
পাক হানাদার নেই দেশ।
হায়না রূপে তবে কারা এরা …

ছেলে গুলো মারা গেল খাকি পাকি গুলিতে।
কেই বলে লেগেছে তা হাঁটুতে বা খুলিতে।
কেউ বলে লেগেছে তা একেবারে বক্ষে।
কেউ বলে লেগেছে তা সরাসরি চক্ষে।
কতজন মারা গেল তাই নিয়ে তর্কে।
মেতে উঠে কেউ কেউ দিতে চায় ভড়কে।
কেউ বলে …

ভাত হবে?
- হ্যাঁ হবে।
- সাথে কি আছে?
- রুই,ইলিশ, বোয়াল, শোল, গরু, মুরগী।
- আর কিছু নাই?
- ডিম আছে।
- ভর্তা নাই?
- আছে। আলু ভর্তা। বাসি হবে।
- ব্যাপার না। দাম কত?
- ৫ টাকা।
- সাথে একটু ডাল দেয়া যাবে?
- ২ টাকা …

জীবনের রঙ খুব ফিকে মনে হয় আজকাল । সবার জীবনেই কি এমন উথাল পাথাল হয় ? হয়ত হয়, নাহলে উথাল পাথাল শব্দটাই বা আসবে কেন ? জীবন খুব ভাবায় এখন । জীবনের এতগুলো বছর পার হয়ে এসে সকন্যা খুব বুঝতে পারে জীবন কখনো হিসেবের ভিতর চলেনা । চাইলেও কি হিসেবের …

আফসানা করিম আমার তিন বছর আগে চাকরীতে জয়েন করেছিল। তাকে চিনতাম না। কিন্তু সে আমাকে চিনতো। তখন সে চাকরী করত ইলাতলা উপজেলায় । আমি থাকতাম রাজধানী শহরে। তখনও বিয়ে-সাদী করিনি। তবে মা পাত্রী খুঁজছিলেন। আমাকে বার বার খবর দিচ্ছিলেন, যেভাবেই হোক ট্রান্সফার হয়ে ইলাতলায় চলে আসতে। এই বুড়ো বয়সে …

আজ বিজয়ের বয়স কত হল জান ?
জান না তো ?
ওরে বেভুল , চুয়াল্লিশ পেরোলো ।

অবাক হচ্ছ ?
ভাবছ, তবু বিজয় কেন এত খর্বাকায় ?
ঐ যে দেখ, বিশাল বটবৃক্ষ,
ওকে যেমন করেছ বনসাই--
তোমরা অতি …

এই সত্ত্বা এখন স্বাধীন
এই দেহ নয় পরাধীন
এই মনন মেলেছে ডানা
উড়ছে পত পত আওয়াজে আকাশে
উড়ছে পতাকা আমাদের ছাদে
ডিসেম্বরের উত্তুরে হাওয়ায় ।

বন্ধুসেনাদের ট্যাঙ্কে চড়েছি
নেড়েছি পতাকা প্রবল বেগে দুইহাতে
হাজারো মানুষের উল্লাসে
শহর খুলনার বড় ময়দানে
পাড়ার ছেলেরা …

শহরের মূলধারার রাস্তাটা হঠাৎ করেই পাহাড়ি রাস্তাটা বেয়ে উঠে গেছে অনেকদূর। গাড় সবুজ রঙের “সিএনজি”টা অনেক চেষ্টা করেও যখন পাহাড়ে উঠতে ব্যর্থ হল, নিনাকে তখন একপ্রকার বাধ্য হয়েই সিএনজি থেকে নেমে যেতে হল। অঙ্কশাস্ত্রের ছাত্রি মনে মনে বলল- ৪৫ডিগ্রী খাড়া এঙ্গেলে কি রাস্তা বানানো উচিৎ?
কামরুলের আত্মাটা যেন আজ সারা …

অযাচিত বর্বরচিত অধ্যায়
সেই পঁচিশ মার্চ!
পাক শকুন আর যত হায়েনা
খাঁমচে ধরেছিলো দেশের বুক!
রক্তাক্ত ক্ষত বিক্ষত করেছিল যত সুখ!
ওরা কেড়ে নিল মায়ের হাসি,
শত বোনের …

ছোট ছোট শিশু আর ছোট ছোট ফুল,
ছোটরাও বড়োদের, হয় সমতুল।
ছোট ছোট কচিপাতা, নব কিশলয়,
ক্রমে ক্রমে পর্ণ রূপে পরিণত হয়।

ছোট ছোট দিঘি আর ছোট ছোট মাছ,
গাছে পরিণত হয়, ছোট চারাগাছ।
ছোট ছোট বালুকণা, বিন্দু বিন্দু ঘাম,
ছোট ছোট প্রজাপতি, দেখিতে …