গল্প কবিতা ডট কম

তিন বছর বয়সী ছেলেটি
বিভিন্ন অলি-গলিতে আমাদের লাল সবুজের পতাকা পত্ পত্
করে উড়তে দেখলেই খুশিতে ভরে উঠতে মন।
মাঝে মাঝে আনন্দ বলে উঠে- 'আমি স্বাধীন'
এই আমি বাংলার জমিনে- বাইশ বসন্তের ছেলেটি
ছোট ছেলেটিকে টেকনাফ থেকে তেঁতুলিয়া পর্যন্ত বিস্তৃত স্বাধীনতা দেখাতে চাই।
আটশটি …

১৯৭১ সালের ২৬শে মার্চ,
শুরু হয়েছিল বাঙালীর স্বাধিকার সংগ্রামের আন্দোলন,
সুরক্ষিত ও সুসজ্জিত পাকবাহিনীর বিরুদ্ধে,
এদেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা গড়ে তোলে
এক অপ্রতিরোধ্য প্রতিরোধ...
আর রক্তক্ষয়ী স্বাধীনতা …

নাঙ্গা পায়ে একদল কিশোর নদীর ধারে
ছিঁড়ে নেয় কাশফুল
মাঝি ভাটিয়ালী গায় ফুরফুরে স্নিগ্ধ বাতাসে
নৌকার অবিনত মাস্তুল
মুক্ত হাওয়ায় ফুলে ওঠে পাল
ঝাঁকে ঝাঁকে মাছে জেলে যে মাতাল
বুক ফুলিয়ে ফেলে তার স্বাধীন জাল।
পেট পুরে খাক মানুষ
দেখিনা কোথাও মিথ্যার ফানুষ
নেই কারো …

আজ বিজয়ের বয়স কত হল জান ?
জান না তো ?
ওরে বেভুল , চুয়াল্লিশ পেরোলো ।

অবাক হচ্ছ ?
ভাবছ, তবু বিজয় কেন এত খর্বাকায় ?
ঐ যে দেখ, বিশাল বটবৃক্ষ,
ওকে যেমন করেছ বনসাই--
তোমরা অতি …

এখানে আমার বাবার কবর

এখানে আমার কাকা রুদ্র সেন

এখানে অনেকের ঘনিষ্ঠজন অনেক

এটা সমস্ত বাঙালির শোকের তীর্থ
বন্ধু--

এটা বাংলার গণকবর!

এখানে দাঁড়ালে রাখতে পারে কে …

এই সত্ত্বা এখন স্বাধীন
এই দেহ নয় পরাধীন
এই মনন মেলেছে ডানা
উড়ছে পত পত আওয়াজে আকাশে
উড়ছে পতাকা আমাদের ছাদে
ডিসেম্বরের উত্তুরে হাওয়ায় ।

বন্ধুসেনাদের ট্যাঙ্কে চড়েছি
নেড়েছি পতাকা প্রবল বেগে দুইহাতে
হাজারো মানুষের উল্লাসে
শহর খুলনার বড় ময়দানে
পাড়ার ছেলেরা …

আজকাল তুমি বড় বেশী রাত জাগো !

---কেমন করে বুঝলে?

অনুভব করি যে,
আমি এত দূর থেকেও ঠিক দেখতে পাই
তোমার না ঘুমানো লাল ফুলে উঠা দুচোখ ।।

---বাহ রে ! ঘুম কেমন করে আসে বল ? …

আমি স্বাধীনতা খুঁজছি কথা বলার
আমি স্বাধীনতা খুঁজছি পথ চলার
আমি স্বাধীনতা খুঁজছি স্বপ্ন দেখার
আমি স্বাধীনতা খুঁজছি ভালোবাসার। …

অযাচিত বর্বরচিত অধ্যায়
সেই পঁচিশ মার্চ!
পাক শকুন আর যত হায়েনা
খাঁমচে ধরেছিলো দেশের বুক!
রক্তাক্ত ক্ষত বিক্ষত করেছিল যত সুখ!
ওরা কেড়ে নিল মায়ের হাসি,
শত বোনের …

চারিদিকে শঙ্খধ্বনী আর উলুদিয়ে
কোনো মালিক তার ভোগ্য বস্তুতে লাল নিশান টেনে দিল ,
জানান দিল এবস্তু কেবল তারই ।
প্রবেশদ্ধারে একজোড়া সোনার বেড়ি হাতে পরিয়ে দিল
রাজমাতা ,
এরপর একে একে চলবে বস্তু দর্শন
তার গুনমাণ ও মালের হিসেব-নিকেস ।
ধীরে …

অবশেষে,
কান্নার ছাপ সরে গেছে।
আর্তনাদ আর নয়।
অক্লান্ত অব্যক্ত কথ্‌
বোঝাতে অক্ষম।
ব্যর্থতা বুঝেছে,
তাই বুঝতে দেওয়া দূরত্ব।
মহাকাব্যের শব্দের ভীরে আজও পাশাপাশি,
অর্থটা ভুলের মাঝে।
আরেকবার তার অপেক্ষা
একটিবারের জন্য সান্তনা,
বুঝেছে সপ্নের আকাশ
সেই নীলের কথা …

আমার তিনি গুরু,
তাঁর কাছেতে শিক্ষা জীবন
হয়েছিলো শুরু।
হয়তো তিনি ছিলেন অনেক,
গোমরাহিতে ভরা।
জীব থেকেও জীবিত নয়
ছিলেন তিনি মরা।
হঠাৎ করে জিবনে তাঁর
সত্য দিলো দেখা।
ঐশী বাণী বদলে দিলো
তাঁর জীবনের রেখা।
সত্যান্বেষে কঠিন শপথ,
নিলেন অনেক দেরিতে।
তাতে …

পীচঢালা পথ জনকোলাহল ব্যাংয়ের ছাতার মতো বেড়েওঠা বাড়িঘর
পেছনে ফেলে এগোলে
ফসলের জমি । জমির বুকচিরে যুদ্ধেরসড়ক এঁকে বেঁকে চলে গেছে সীমানা পেরিয়ে
আজন্ম চলন বাঁকা পড়শীর দেশে ।

কাদাজলে একাকার এই সড়ক ধরে কিছুদূর হেঁটে গেলে বিধির মরাগাঙ । দেখবেন গাঙের …

ছোট ছোট শিশু আর ছোট ছোট ফুল,
ছোটরাও বড়োদের, হয় সমতুল।
ছোট ছোট কচিপাতা, নব কিশলয়,
ক্রমে ক্রমে পর্ণ রূপে পরিণত হয়।

ছোট ছোট দিঘি আর ছোট ছোট মাছ,
গাছে পরিণত হয়, ছোট চারাগাছ।
ছোট ছোট বালুকণা, বিন্দু বিন্দু ঘাম,
ছোট ছোট প্রজাপতি, দেখিতে …

ছেলে গুলো মারা গেল খাকি পাকি গুলিতে।
কেই বলে লেগেছে তা হাঁটুতে বা খুলিতে।
কেউ বলে লেগেছে তা একেবারে বক্ষে।
কেউ বলে লেগেছে তা সরাসরি চক্ষে।
কতজন মারা গেল তাই নিয়ে তর্কে।
মেতে উঠে কেউ কেউ দিতে চায় ভড়কে।
কেউ বলে …

সুখের আকাশে তিলে তিলে জমে গেছে
দুঃখ নামক বিলাসিতার ঘন মেঘ।
সেই সাথে উষ্ণ শিশির বিন্দুগুলো একজোটে
কপালে দেয় প্রবাহিত স্বেদ-তিলক!
আমি হাতে ভাঙ্গা চায়ের কাপ নিয়ে
স্লোগান দিয়ে গলা ফাটাই-
‘স্বাধীনতা চাইগো স্বাধীনতা’!

পীচের রাস্তার উত্তাপের সাথে সীসার টুকরাগুলো
একে একে …

স্বাধীনতা পেয়েছি সুফল কেন পাইনা ,
মানচিত্র পেয়েছি ,নিরাপত্তা কেন পাই না ।
আজো মনে হয় কারো অধীন ।
স্বাধীন নই কোথায় যেন পরাধীন।
আজও তবে কেন , নারী, কিশোরী ধর্ষিতা
নারীরা কেন হয় পরাধীনে বাধ্যতা!!
পাক হানাদার নেই দেশ।
হায়না রূপে তবে কারা এরা …

হানাদারের দল খেয়ে যায় কদু,
লাথি মেরে মেরে ধরে নেয় বধূঁ, জ্বালায় ঘর-বাড়ি।
জাগে জনগণ হাতে নেয় গান,
বাদ যায় না নাবালক- প্রাণ !
বাংলার জনগণ একই মায়ের সন্তান,
মাটিই তাঁদের মা !
যায় যাক প্রাণ যুদ্ধ করিয়া
মাকে তাঁরা ছাড়িবে না ।।
ঘরে ঘরে …

রক্তের লীলাখেলা কি দেখেছিলে তুমি?
কিভাবে হয়েছিল স্বাধীন এই বাংলার ভূমি,
লাখো লাখো মানুষের রক্তে ভেজা নরম মাটি
ছিল তখন সোনার চেয়েও অনেক খাটি।
অনূভব কি করতে পারো তুমি?
তোমার ভাই ও তো দেখেছিল সেই রক্তের সুনামি,
পাকিস্তানিদের নির্মম আর তীব্র অত্যাচার
আর হাজারো রকম …