মাঘ মাসের এক বিকালে মতিলাল ঘরের দাওয়ায় বসে তাঁর স্ত্রী ও মেয়ের সাথে চুটকির বিয়ের কথা জল্পনা-কল্পনা করছিল। হঠাৎ দেখল এলোচুলে একটি পনের-ষোল বছরের নতুন বউ বস্তির উঠোনে এসে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেল।

ক্লাসের বাইরে দাঁড়িয়ে আবার ছোড়দাকে ফিসফিসিয়ে বললাম- "বল তো, পরগাছা কাকে বলে?" ও বলল-"যে আমার মা-বাবার বাড়িতে থাকে, আমাদের দেওয়া পোশাক পড়ে অথচ আমাদের না দিয়ে একা একা রোজার খাবার খায়, একাই ভালো রেসাল্ট করে, তাকে পরগাছা বলে।" শেষে ফেরার পথে আমরা তিনজনে বুদ্ধি করলাম আফিয়াকে আচ্ছা করে জব্দ করব।

হঠাৎ করেই
তুমি পাল্টে গেলে আবার।
তাই আরেও একবার,
বদলে গেলো আমার আকাশের রং!!!

এই শহর নাকি সবার জন্য গর্ব নিয়ে বেঁচে থাকার ঠিকানা।
তবে সত্যি বলছি; আমার কিন্তু শহর মোটেই ভালো লাগেনা।
এই শহরের বুকে প্রেম নেই।
এই শহর কেবল কাজের বিনিময়ে আশ্রয় দেয়,
আর বাঁচার জন্য খাদ্য দিয়ে
মানুষকে হালের বলদের মত কিনে নেয়।
মানুষগুলো বলদই'তো!

শিশুটিকে নিয়ে ফেরার পথে শিক্ষক যেন তার বারুদের কিছুটা ফুলকি আঁচ করলেন। তার থেকে কিঞ্চিৎ কম বয়সী অন্য একটি মেয়েকে দেখে বলল,“ কি হে তারা , তুই তো হিন্দুরে, হিন্দু গলি ছেড়ে আজও আবার গীর্জায় এলি!” মেয়েটির কাঁদো কাঁদো উত্তর,“ কাউকে বলিস নারে, মাত্র তিনবার যীশু নাম করে বাইরে এসে রাম রাম করেছি। দেখ, তিনটা বিস্কুট একটা সন্দেশ।” শিশুটি তার হাত মেলে ধরল। “ তা অনেক পেলি। রাম রাম ডাকলে তো কিছুই দেয় না।”

গাড়ি থেকে নামিয়ে দেয়ার পর একজন বৃদ্ধ টাইপের অফিসার আমার দিকে এগিয়ে এলেন ভিতরে নিতে ।
আপনি এখন থেকে আমাদের এখানকার মেহমান , আপনার এরিয়ার অনেককেই পেয়ে যাবেন এখানে আশা করি ,সময় ভালো কাটবে । লান্চ হয়েছে ?
নাহ !
শেষ কখন খেয়েছেন ?
কাল রাত ৫ টায় ।

একটা দুর্ঘটনা কিন্তু কতোগুলো মানুষের স্বপ্ন ভেঙ্গে যাবে আজ। সুমনের আত্মা হয়তো দূর দেখে দেখে কাঁদছে আর হয়তো ঘৃণায় ধিক্কার দিচ্ছে।

পৃথিবীটা নাকি ছোট হতে হতে
স্যাটেলাইট আর কেবলের হাতে
ড্রয়িংরুমে রাখা বাকসোতে বন্দী!

আমার যে কী হল! আমি হাউ মাউ করে কেঁদে উঠলাম। বাবার গায়ের গন্ধটা এসে আমার নাকে লাগলো। মনে হল বাবা আমার আশে পাশেই আছে। খুব বড় করে সেই গন্ধটা নিঃশ্বাস ভরে নিতে চাইলাম...। নিঃশ্বাস নিতে পারলেও আর ছাড়তে পারিনি...। বাবাকে কষ্ট দেবার সাঁজা হয়েছে আমার...!

হ্যালো বলতেই রুবাবা বলল, “ তোমরা সবাই খারাপ, সবাই আমাকে ঠকায়। সিন্ডি খুব খারাপ, আমি বাথরুমে গেছি, আমাকে না নিয়ে সিন্ডি চলে গেছে। আমি আর কোনদিন সিন্ডির সাথে কথা বলবোনা। তুমি কি একটু আসবে আমাকে নিয়ে যেতে? আমি আর কখনও তোমাকে “ আই হেট ইউ’ বলবোনা, তুমি আসো, আমাকে নিয়ে যাও। আমার আজকেও মাথা গরম হয়েছে, তবুও ব্লেড দিয়ে হাত কাটিনি। আমি আর হাত কাটবোনা, তুমি আসো।