মনে পড়ে, তুমি কত খুশি হতে, যখন আমি কিছু বনফুল তোমাকে দিতাম। মাঝে মাঝে তুমি আবদার করতে, গাছের একদম উপরে যে লতাটা উঠে গেছে,

আজ কৈলং নয়াবাড়ীর মেলা। নয়াবাড়ীর সামনে সবুজ দুর্বাঘাস বিছানো প্রশস্ত মাঠ, মাঠের দক্ষিনে গনেশের হাওর, যতদুর চোখ যায় শুধু সবুজ ধানী জমি, পূর্বে ও পশ্চিমে দুর্বা ঘাসের মাঠ, মাঠে রাখালেরা গরু চড়ায়। আমি আর ছোট চাচা মেলায় গিয়েছি।

“ইমন, এই ইমন, আরে উঠ, উঠ না! আর কত ঘুমাবি? সেই যে বিছানায় পড়লি, আর উঠার নাম নেই! খাওয়া-দাওয়া করতে হবে না, নাকি?”

বড় হয়ে ডাক্তার হওয়ার ইচ্ছা, ইচ্ছা ডাক্তার হয়ে গ্রামের অবহেলিত ও দরিদ্র মানুষদের বিনা মূল্যে চিকিৎসা করা। কুলসুমের এ ইচ্ছা পূরণ হওয়ার অনেক বাঁধা।

পৃথিবীতে ভুত বলতে কিছু নেই, ভুত শব্দটা কাল্পনিক। কেউ যদি বলে ভুত দেখেছে তাহলে সেই কথা আমি বিশ্বাস করি না শুধু মাত্র নিজের কল্পনায় সৃষ্টি।

নারাঙ্গী বাজারে এসে যখন গাড়িটা থামল, তখন অনেক রাত্রি । অন্ধকারে পথঘাট ঠিক মতো দেখা যাচ্ছেনা । মা শবনম বেগম আর তাঁর কিশোরী মেয়ে সুমাইয়া

এখন তাঁর একাত্তর চলছে। সুঠাম দেহ টানটান ভাব হারালেও তেমন দুর্বল হয়ে যাননি তিনি। ভোরবেলায় ঘুম থেকে ওঠে যান ঠিক আযানের সময়। কোনো এলারম দরকার হয় না।

-কিন্তু তারপরও বলতে হয় খন্দকার সাহেব খুন হয়েছেন...
খুন শব্দটা শুনে আঁতকে ওঠে রোকেয়া।

নব্বই বছরের দবির উদ্দিন পশ্চিমের আকাশে তাকিয়ে নিজের জীবনের সীমান্তকে অনুধাবন করছেন। অস্তগামী সূর্যের মত তারযে বিদায় আসন্ন। যাই যাই করছে জীবন

লোকটি মাথা নিচু করে বসে আছে। কব্জি থেকে ব্লিডিং হচ্ছে। একটু আগে ব্যান্ডেজ করে দেয়া হয়েছে। প্রচুর ব্লিডিং হচ্ছে। ব্যান্ডেজ রক্তে ভিজে জবজবে হয়ে যাচ্ছে।