গল্প কবিতা ডট কম

তোমার কথা মনে পরে
সকাল দুপুর সাঝে
তোমার ছবি আকাঁ আছে
আমার হৃদয় মাঝে,

নীল আকাঁশের তারায় তারায়
তোমার নামটি লেখা
তোমায় এত ভালোবাসি
পাইনা তবু দেখা,

তোমার কথা ভাবি আমি
আমার আকূল মনে
তোমায় কত ভালোবাসি
এই মন তা জানে,

মনে …

আমি বাঁধা দেয় নি।
তোমার সমস্ত উচ্ছ্বাস, আনন্দ –
চোখের জলে মিটিয়ে নিলে।
হয়তোবা আমিও –
দু- ফোঁটা চোখের জল তো,
খুব দুঃসাধ্য ছিল না তখন।

চিবুক ছুঁয়ে, মৃদু বলেছিলাম – কি?
অস্পষ্ট করে বললে এটুকুই – …

শরতের রোদে সেজেছে পৃথিবী আকাশে খুশির নীল
হৃদয়ে জেগেছে তোমার ভাবনা হয়ে কবিতার মিল
ধুয়ে গেছে যত কালিমা আজিকে বর্ষার বৃষ্টিতে
বসুধা মেতেছে উল্লাসে আজ সুন্দর সৃষ্টিতে।

বুক ভরা জল করে ঝলমল নদী বহে উচ্ছ্বাসে
সাগরের সাথে মিলিবে সে রাতে চলে এই আশ্বাসে
দিগন্ত-জোড়া …

জনতার ঊচ্ছাসে ভেসে যেতে যেতে
হঠাৎ মনে হ’ল আমি আছি
আগের মতই, তুমি আর নেই
সে তুমি ! সবাই মেতেছে আজ
স্বতঃস্ফূর্ত ঊচ্ছাসে, আজ বিজয় দিবস ।
তুমি রয়ে গেলে আপন ঘরে
সঙ্গোপনে নিজের মত করে ।

কেন এমন হলে প্রিয়া ?
কী …

তবুও এ স্রোত মরা নদীর মত নিস্পৃহ।
অপেক্ষা আরেকটি জ্যান্তলাশের।
আজ কাল অথবা অর্থব কোন এক প্রহরে
ভেসে আসা দেহ থেকে খাবলে নিবে ভাঙ্গা হাড়টুকুও !

অপেক্ষা -
মৃতের ভীরে জীবনের অপেক্ষা।
অপেক্ষা -
রক্ত মাংসে দেহের অপেক্ষা।
অপেক্ষা -
কারও ভালোবাসার …

ফুলের আমি পাখির আমি
সবার আমি আপন
আমার সাথে সবার মিলন
সবার জীবন যাপন।

সবার সাথে মিলেমিশে
হিংসা বিবেদ ভুলি
সকল আমার স্বজন জেনে
করি কোলাকুলি।

ভাই বোনেরা তোমরাও তাই
আমার সাথে এসো
দুঃখ যাদের সঙ্গী-সাথী
তাদের …

সবুজের মমতায়, বিষণ্ণ একখানি মেঘ,
প্রশ্ন করেছিলো, বৃষ্টি নামাবে?
আমি কাদাকে ভয় পেয়েছিলাম,
বৃষ্টি নামেনি।
সুদূর নিলিমায়, রংতুলির আঁকা সেই
গাড় অ্যাশ রঙের মাঝে, মেঘের ঘনঘটা,
আমাকে ভেজাতে চেয়েছিল,
পাকা শনের ঘরের সেই আশ্রয়,
আমাকে ভিজতে দেয়নি।
নিজে ভিজেছিল।
মেঠো পথের …

আমি সাগর দেখিনি বেদনার দার খুলে ,
উল্লাসে সমুদ্রের উদ্বেলিত
নীল ফেনিল উন্মাদনায়
ভাসিনি কারো কণ্ঠলগ্ন হয়ে,
অঙ্গ সুবাসিত হয়নি কোন কস্তুরি মাধুরী মেখে ,
তবু যেদিন পরশ পেলাম
তোমার নম্র ভালোবাসার.
সেদিন হৃদয়ের দ্বারে
জেগে উঠলো উষ্ণ
আদর মাখা উন্মত্ততা ।
ভেসে উঠলো দুঠোঁটের …

আমতলা আর জামতলা,
হৈ হুল্লোর ছুটোছুটি
…

শত বছরের ছুটির ঘণ্টা বেজেছে
হেঁয়ালি পাখির ডানায় ভর করে
মনে আজ এসেছে উচ্ছ্বাসের জোয়ার ।
তাই তো ......

আজ এক নির্ঘুম রাতে অপসংস্কৃতির বিকৃত ভাগাড়ে
জাফরানি পত্র পল্লবে বেড়ে ওঠা হিজল গাছের ডালে
মায়াবতী পেত্নীর খোপার
জবাফুল হয়েছি …

সে তাকাল। একবার, দুইবার, পর পর বেশ ক’বার।
আমি ঘার ফিরিয়ে পেছনে তাকালাম। কই, তেমন কাউকেই তো চোখে পড়ছে না। তবে কি আমিই !
আবার মুখ ঘুরিয়ে সামনে ফিরতেই চোখে চোখ পড়ল। সে তাকিয়ে আছে অপলক। দৃষ্টিতে মুগ্ধতা। ঠোঁটের কোণে চাপা দুষ্ট হাসি। আমি চমকিত হলাম। আমার এই …

তোমার দেহের ভেতরে ভেতরে
কঠিন গয়েন্দা নজরদারী করো
আর পবিত্র স্থানকে চেনার চেষ্টা করো
অন্তকরণের ভেতরে পরিভ্রমন করো
সে হযতো পৃথিবীর মতোই ভূমি
অথবা সে হয়তো অন্তরের স্বচ্ছ জমি
হয়তো সত্য এক পবিত্র মাতৃত্বের স্থান
অস্তিত্বের বুদ্ধিমত্তা আর প্রজ্ঞার বীজ
তুমি তাকে চেনার জন্য সর্বোচ্চ …

—দিন দিন তুমি কিন্তু বড্ড বেশী হ্যাংলা হয়ে যাচ্ছো।
— সবই তো জানো দেখছি,তবে তুমিই-বা কেন আবার বাঁদরটাকে কলা দেখাচ্ছো ?
— বুঝেছি,আসলে তা নয় ; বাড়িতে ছোটো-বড় কেউ নেই, সেজন্য তুমি এখন তারই ফায়দা নিচ্ছ।
— তাই বুঝি ! তবে তাই হোক।
— ছাড়ো …

সেই ছোট বেলায় একবার
বাবাকে বলেছিলাম লাল শার্ট আনতে।
বাবা হয়তো ভুলেই গিয়েছেন সেকথা
আমার মনে আছে।
বাবার মনে না থাকারই কথা,
কেননা বাবা আমাদের সাথে থাকতেন না,
মাঝে মাঝে আসতেন।
আস্তে আস্তে ভুলতে বসেছি বাবাকে
কিন্তু ভুলতে পারি নাই সেই …

কয়েক দিন ধরে
আমার মনে
একটা অকারন স্ফুর্তি ভেসে উঠেছে

ছবিটা খুব স্পষ্ট নয়
তবু ছলছল
চাপা উচ্ছ্বাস-ভরা
এবং গভীর

ভাষাহারা বিহ্বল স্ফূর্তি
আমাকে জড়িয়ে রেখেছে
এবং এই উপলব্ধিকে
সাগ্রহে সযত্নে
অন্তরে ঠাঁই দিচ্ছি

এবং আমি
ধ্বনিময় উল্লাসে মিশে
জগতের জীবে-জড়ে
অপরিমেয় …

এইতো সেদিন আমার দুটি হাত
কোলে টেনে নিয়ে বলেছিলে
তোমাতেই দিন দেখি তোমাতেই রাত
অথচ তুমিই এ হাত ছুড়ে ফেলেছিলে।

বড় অবাক করেই তুমি সেদিন
ফেলে দিলে প্রেমমালা আমার
আমি একা পুড়ি, শোধি যত ঋণ
যত ছিল …

খুন করার পর মনে হচ্ছে লাশটাকে দাফন করা দরকার। ও যে ধর্মের, আমিও সে ধর্মের। লাশটাকে দাফন না করলে বড় ধরণের পাপ হয়ে যাবে। এতে ভয়াবহ ক্ষতি হতে পারে। যে রকম উচ্ছ্বাস নিয়ে বারাকাত সাহেবকে খুন করা হল, এখন সে রকম উচ্ছ্বাস লাগছে না। একটা ভীতি কাজ করছে। যদিও একা …

(উৎসর্গ ফারজানাকে...)
*********************

তুমি যে কেমন মানুষ
তা-আমি বুঝবো কি করে,
বুঝবো যে দিন... সে দিন থেকে
রাখবো বুকে ধরে ।

পারো যদি তুমি আমায়
দিও একবার দেখা
আমি তোমার জন্য রবো দাঁড়ীয়ে
কোন এক রাস্তার পাশে একা ।

কি বলবে তখন …

এখানেই
চিচিং ফাঁকের শেষে আমাদের আশ্চর্য আটাশ
অথবা হঠাৎ ঠোঁটের ছবকে অবাক ঊনত্রিশ;
এখানে আসিনি এখনো অথচ এখানে দাঁড়িয়েই
জেনেছি ফুসফুসের বৃত্তান্ত বারবার...

রোদের জিভের তলায় চিচিঙ্গের ফুল
স্বচ্ছল-
হেঁশেলের থেকে দূরে কী ভীষণ আপনজন ওরা!
প্রচ্ছদ …

বড় ছেলে স্বাধীন এসে মাকে বলে,মা এবার পাততাড়ি গোটাতে হবে.তোমার কখনো কোনো অসুবিধা করিনি,এখনো কোনো অসুবিধা হবেনা.তোমার জন্য কোলাহল মুখর শহরের বাইরে,একেবারে নির্জন এলাকায় গ্রাম্য পরিবেশে একটা বৃদ্ধাশ্রম ঠিক করেছি.সেখানে তুমি অনেক সঙ্গী পাবে.যে কটা দিন বাঁচবে,মুক্ত বাতাস টেনে শান্তিতে বাঁচতে পারবে.আমরা দু ভাই মিলেই ওই সুন্দর জায়গাটা তোমার জন্য …

ঘুম নেই দুই চোখে
ভাবনা আসে মনের ঘরে
এক দিন ঠিক পাবো তোমায়
আমার মনের মাঝে।
তবু জানি মাঝে মাঝে মনে হয়
কেউ নেই পাশে।
কত আনন্দ আর উচ্ছ্বাস
জীবন কে আছে ঘিরে,
সুখ আর বেদনা নিয়ে
উচ্ছ্বাস আমার মনের ডেউ,
এক দিন ঠিক …

কেন যেন সেদিন তোমার চোখের দিকে তাকাতেই এই এত দূরে
কাছ থেকে আরও কাছে বাঁধা পড়লো একই সুরে।
তোমার ধোঁয়াশা ঘেরা প্রত্যুত্তরটা রয়েছে মনের গভীরে।
হাতে হাতে রেখে হয়েছিল যাওয়া অনেক দূরে।
সেই চলা কি তোমার স্মৃতিভ্রম করে?

কি কথায় ঠায় দাড়িয়ে চেয়েছিলে কারও …