গল্প কবিতা ডট কম

ঈশিতা আর নিশিতা
ওরা দুই বোন,
করে শুধু দুষ্টুমি
ধরে টেলিফোন!

নাই লেখা,নাই পড়া
হেসে হয় খুন,
সারদিন খেলে আর
গায় গুনগুন!


রান্নাবাটি খেলতে গিয়ে
ভাতে দেয় নুন,
মা এসে ধমকালে
মুখ করে …

আমার যখন ৭/৮ বছর সে সময়ের একটা ঘটনা। আমার বাবা-মা অনেকের বাবা-মার বিপরীত।সবার আব্বু করে শাসন আম্মু স্নেহ আর আমার আম্মু করে শাসন আব্বু স্নেহ। তবে উভয়ের মাঝেই শাসন ও স্নেহের গুন বিদ্যমান।
আমি আমার আম্মুর শাসনের বরকতেই অনেক মন্দ ও খারাপ কাজ থেকে বিরত থাকতে সক্ষম হয়েছি।
তো একদিন …

আমাদের দেশীয় ঐতিহ্যেগুলোর মধ্যে কৈশোরের খেলাধুলা হচ্ছে অন্যতম। যা একজন বাংলাদেশী হিসেবে আমাদের স্বকীয়তা প্রকাশ করে। কৈশোরের খেলাধুলার মধ্যে আমরা খুঁজে পায় বাংলাদেশের নিজস্ব সংস্কৃতি। ছোটবেলায় আমরা অনেক কিছুই করতে ভালবাসতাম। নির্দিধায় বলা যায় খেলাধুলা করাটাও সবারই প্রিয় ছিল। অনেক ধরনের খেলাই আমরা খেলেছি যেমন ওপেন্টি বায়স্কোপ, এক্কাদোক্কা, ইচিং …

অনেকক্ষণ পড়ার টেবিলে বসে আছি । ঠিক কত সময় পেরিয়ে গেছে বলতে পারবনা । হঠাৎ জানালা দিয়ে ছুটে আসা দুরন্ত এক বৃষ্টির ফোঁটা গালে এসে বসাতে সম্বিত ফিরে পেলাম ।
আজ ঈদের দ্বিতীয় দিন । আজকের দিনে বৃষ্টি কারো জন্যই হয়তো কাম্য নয় । ব্যস্ত নগরীর ব্যস্ত মানুষেরা ক’দিনইবা …

ঘুমন্ত পড়ে থাকা শিশু
নয়নে অশ্রু ঝড়ে শুধু।
ঘুম আসেনা তবুও ঘুমাতে চাই শিশু
রোদে রশ্মি মৃত্তিকা ক্ষেপে উঠে মায়ের বুকে ঝড়িয়ে অনায়াসে কেঁদে ফেলে।
শরীর থেকে ঘাম পড়ে
মায়ের আঁচল তলে লুটিয়ে পড়ে
বিষাদে চেয়ে থাকে
অমনি কান্ত মনে।
নৃত্য চিত্তে গৌরি
দিবা …

আসাদ দরজাটা আলগোছে ফাঁক করে মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করলো, বাবু ঘুমিয়েছে?
নাজমা বাবুর পাশেই বসে ছিল। উঠে এলো। তার স্বরও নিচু, বলল, হ্যাঁ।
পাশের ঘরে একটু আসবে?
চল, যাচ্ছি।
নাজমা সন্তর্পণে দরজাটা টেনে দেয়। তারা দু’জন ধীরে ধীরে পাশের ঘরে গিয়ে বসে।

অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা বলে না। …

আগুনের মা নেই সংসারে,তাই ৮৯ বছর বয়স্ক দাদী ফয়জুন্নেছাই তার লালন পালন করেন। ৩ বছরের বাচ্চা আগুন। ফয়জুন্নেছা বৃদ্ধ মানুষ,দুই বছরের বাচ্চা আগুন কোন সময় কোথায় যায়, সঠিক ভাবে খেয়াল রাখতে পারে না। আগুন সবেমাত্র একটু একটু হাঁটে,তুতলিয়ে তুতলিয়ে কিছু কিছু কথা বলতে পারে।তাই ফয়জুন্নেছা সব সময় একটা ভয়ের মাঝে …

লিপ্সার অবনীতে এসেছি যখন ,
…

সকালের কাঁচা সোনা রোদ
দুপুর পেড়িয়ে গৈরিক হলো বিকেলে
সাঁঝের পাখিরা ফিরেছে কুলায়
স্বরবে জাগবে আবার রাত পোহালে।

সারাদিন বিলাপ করলো এপারে
সরল মনের এক বুড়ো গাঙ্গচিল
কি করে যাবে সে ওপারে
নেই হাল ছেঁড়া পাল
সম্বল শুধু পুরানো ডানার ভেলা
যেতে হবে …

ইস! ধরতে পারলাম না। আঙুলে লেগেও ছুটে গেল। ঐ তো, ঐ কড়ই শাখের ডগায় গিয়ে বসেছে ।Ó খুব সাবধানে এগিয়ে যাচ্ছে রবিন। ইয়া লম্বা লম্বা ঘন ছনগুলো সব এমন ভাবে একদিকে কাত হয়ে আছে; যেন কুঁড়েঘরের চালা। এই ছনচালার ভেতর দিয়ে নিঃশব্দে যাওয়া প্রায় অসম্ভব। পা রাখতে গেলেই শন্শন্ …

তোমাকে মমি করে রাখবো ঘন্টা আধেক
সময়টুকু শ্লথ করে সূর্যটাকে বসিয়ে রাখবো ঠিক মাথার উপরে
দিবানিদ্রায় সারিয়ে তুলবো বাকিটা অসুখ
একটুও ক্লান্ত হবনা

পিঁপড়েরা সারি সারি অপূর্ব বাহারী ঢঙ্গে চালায় জীবিকার অনিবার্য গান
মোম ভেবে মুখে তুলে আবার ওগলায়
বেঁচে যায় চিরনিদ্রায় শায়িত ইনকা …

অনেক দিন হল মিতু কলেজে যায় না।অবিরাম এই মুষলধারার বৃষ্টির মাঝে যাবেই বা কি ভাবে। আজ সকাল থেকে সূর্যি মামা কিছু টা মুঁচকি হাঁসছেন।আর তাই মিতু ঠিক করলো আজ সে কলেজে যাবে।
সব কাজ শেষ করে নিজেকে তৈরি করে যখনি বের হবে তখনি চাঁরদিক অন্ধকার করে বৃষ্টির আগমন।আকাশ দেবতার উপর …

এক-আধটু বখাটেপনা
অগ্রজের নির্মিত নিয়মের দেয়াল ভাঙ্গা
অবুঝ স্রোতের দুরন্ত শৈশবে
বাঁধভাঙ্গা বানে ভেসে যাওয়া ফসল আগলাতে
দেবালয় থেকে জাদুরকাঠি হাতে
দেবী তুমি এলে...

আজ্ঞাবহ আপদমস্তক আমার শৈশব
দেবীর আগমনে ভক্তের অনুকম্পা কিনা জানিনা
তবে সেদিন তোমার আগমন না হলে
এমন পরিপাটি জীবনের …

হঠাৎ করে শান্ত আজ আরো শান্ত হয়ে উঠলো । কারন আজ তার শাস্তি হতে পারে , ভয়ংকর কোন শাস্তি , অথবা লজ্জার কোন শাস্তি । ঈদ উপলক্ষ্যে তাদের বাড়ীতে অনেক আত্নীয়- স্বজন এসেছে । আত্নীয়- স্বজনদের নিয়ে তার মাথা ব্যাথা নেই শুধু তার মামাতোবোন স্বপ্না ছাড়া । এই ফাজিল মেয়েটা …

দিল দুরস্ত, রাস্তা প্রশস্ত, অনন্ত চোস্ত,
…

আয়নার সামনে যে দাঁড়িয়ে ……তার সময় এখন
দ্বিপ্রহর, কপালের উপর ধূসর বর্ণের একগাছি চুল…………
চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা,
কপালে কিঞ্চিত কুঞ্চন………
খোলা আকাশের নীচে বসে ,আকাশের বুকে চোখ রেখে
সে এখন শৈশব দেখে……………
দেখে সবুজ ক্ষেতের আইল ধরে বালিকা এক…
পায়ে তার নুপুরের নিক্কন,কলাই শীমের …

ভাদ্রের শৈশবেই হাওয়ার উত্তরী টান
শ্বাসের কষ্ট উথলাইয়া উঠে
যৈবনের শেষ কী জানে কৈশরের দৌরাত্ম্য?
কত নাটাই পিঠে রক্ত জমাইয়া দিয়া
মায়ের চুলার লাকড়ি শেষে...

চেয়ারম্যান বাড়ীর কলাগাছে
হাপানীর অসুধ ধরে, হগ্গলে কয়
অথচ শৈশব জানে জলের প্রেম
মায়েরা সব পানের বাটায়... অগোচরে
শৈশব …

ডিম ফুঁটে বেড়িয়ে আসা ছানাগুলি
মায়ের পায়ে ঘুড়ে বেড়ায় খাদ্য
সংগ্রহের প্রথম শিক্ষা হলুদ তুলার দলা
তুল তুলে হলুদ রং জগতের কঠিন
নিয়মে পরিবর্তিত হয়ে আলাদা
করে দেয় একে অন্য থেকে
শুধ্ইু কী স্বাস্থ্যে আর বর্ণে
কষ্টের ডিম বাচ্চা উৎপাদনে

মা বাবার …

মানুষ হবি না কখনো
বারবার একই কথা শুনে তিক্ত
হয়েগিয়েছিল আমার বিশাল জলাধর হ্রদয়
তার উপর শ্রীনন্দিতার পদত্যাগ
নিন্দিত মনকে একটু নন্দিত কারর জন্য
এই প্রথম গৃহত্যাগ আমার
ছেড়ে যাওয়ার মধ্যে দর্পন নিহিত থাকে
তার মধ্যে যে দীনতার স্থান নেই
সে আমি জানি
চলে আসার …

মনে পড়ে ছোট্টবেলার কথা।
যে দিনগুলোতে খেলা ছিল, ধুলো ছিল।
আদর ছিল, আবদার ছিল।
শখ ছিল, অভিমান ছিল।
পাওয়ার উচ্ছ্বাস ছিল, না পাওয়ার কষ্ট ছিল।
হাসি-কান্না সবই ছিল।
একটি বস্তুই ছিল না শুধু, গ্লানি।

মনে পড়ে আমার চোপসানো ফুটবলটার কথা।
বর্ষায় কর্দমাক্ত মাঠে গড়াগড়ি …

স্থির হয়ে গেছি আমি
এই যান্ত্রিক জীবনের স্রোতে।
বিতৃষ্ণা আর অস্থিরতা
আজ এ হৃদয় জুড়ে।

মনে পড়ে খুব শৈশবের সেই দিনগুলি,
বন্ধুরা সব হৈ হুল্লোড় আর
কানামাছি খেলার স্মৃতি।

কত কথা মনে পড়ে যায়-
এই দূর পরবাসে নীরবে কাঁদায়-
মায়ের মিষ্টি বকুনি আর …

স্মৃতির আস্তাকুড় ঘেঁটে খুঁজে পেয়েছি-
কিছুটা ফেরারী সময়,
কিছুটা মনখারাপের বিকেল
আর ঘাসফড়িঙের সাথে আলাপন।
এই ছন্নছাড়া জীবনের একচিলতে আকাশ
চৈতালী রোদে ঢাকা,
তবুও বৃষ্টি খুঁজিনা কখনো।
বৃষ্টি তো আমার চোখেই ঝরে…
অনাকাঙ্ক্ষিত কষ্টগুলো শুধুই আমার।
ভালো থেকো ভবঘুরে বিকেল,
ভালো থেকো …

মনে পড়ে সেই ছোট্টবেলাতে মায়ের আঁচল তলে_
চোখের জলে মুখ লুকোতাম দুঃখগুলো ভুলে ।

মনে পড়ে সেই সকালগুলো রোদমাখা খালি গায়,
সোনালি আলোতে মন আজ যেন ছেলেবেলা ফিরে পায় ।

মনে পড়ে সেই দুপুরগুলো তাঁতের ক্লান্ত ধ্বনি,
আজও নিঝঝুমে কান পাতলেই অতীতের ডাক …