আমাদের বাড়ির একটা টিনের ঘরে কাঠের সিলিং ছিল। সেখানে অনেক কবুতর বাস করতো। ঘরে অবস্থানকালে তাদের মৃদু ডাক কানে আসতো।

শৈশবে একবার আমার পাশের বাড়ির বন্ধু রাজীব আর আমি বুদ্ধি এঁটেছিলাম যে কবুতরের বাচ্চা জবাই করে আমরা পিকনিক করবো।

সিলিং-এ উঠার

আমি জানিনোতে ছোট্ট এই জীবনের কি মানে
কোথা থেকে এলেম আবার যাব কোন খানে
আমি জানিনাতো কেন আজ ভাবছি এই সব
আমার শুধু ইচ্ছে করে ফিরে পেতে শৈশব

আমার ভাল লাগেনা জীবন এমন যান্ত্রিক নিয়মে
আটটা পাঁচটা অপিস করে

সহজ হয়ে তাদের সাথে কী ভাবে বাক্যালাপ করা যায়, সজিব সেভাবে তৈরী হচ্ছিল। মনের ভেতর সেরকম সহায়ক কথা বা বাক্য খুঁজছিল। জানার ইচ্ছে। কিছু একটা বলতে যায়। বলতেই একজন অভিমানের খেদ টেনে বলে, ‘ক্যান, আলাপের কাম কী? আমাগেরে লগে আবার কীয়ের আলাপ। আসল কতা কয়া

মাঝে মাঝে ঝিনুকের মতো খুলে যায় স্মৃতির ঝুলি
একাকিত্ব বিষণ্নতার মাঝে করি আত্মসমর্পন,
সময়ের ভাঁজে ভাঁজে সজ্জিত সুপ্ত সোনালি প্রীতি
হাতড়ে বেড়াই নিজের অজান্তে, নিষ্পাপ কোমল স্মৃতি।

হায় ! কোথায় আমার বিগত জীবনের নিষ্কলঙ্ক দিন
ছোট্ট চোখে দেখা নতুন

হঠাৎ করে শান্ত আজ আরো শান্ত হয়ে উঠলো । কারন আজ তার শাস্তি হতে পারে , ভয়ংকর কোন শাস্তি , অথবা লজ্জার কোন শাস্তি । ঈদ উপলক্ষ্যে তাদের বাড়ীতে অনেক আত্নীয়- স্বজন এসেছে । আত্নীয়- স্বজনদের নিয়ে তার মাথা ব্যাথা নেই শুধু তার মামাতোবোন স্বপ্না ছাড়া ।

অচেনা ভুখন্ড, শীতের কথা আনাচে কানাচে
প্রিয় বিছানায় ঝেঁপে আসে শৈশবের ভাষা
গাছ আর রোদ্দুরে এখনো পৌষ ভিজে বাঁচে
বুকের মাঝে তুমিও জানো কুয়াশা, কুয়াশা।

জানলাতে তাই দু’চোখ পেতেছি
রোদ্দুর আসার আগেই আদুরে আলাপে
শীতের বুনোটে সেই সব পোষাকী

ডিম ফুঁটে বেড়িয়ে আসা ছানাগুলি
মায়ের পায়ে ঘুড়ে বেড়ায় খাদ্য
সংগ্রহের প্রথম শিক্ষা হলুদ তুলার দলা
তুল তুলে হলুদ রং জগতের কঠিন
নিয়মে পরিবর্তিত হয়ে আলাদা
করে দেয় একে অন্য থেকে
শুধ্ইু কী স্বাস্থ্যে আর বর্ণে
কষ্টের ডিম

একটা কাঠঠোকরা পাখি সাত রঙ্গের ডানা ঝাপটিয়ে উড়ে গেল সায়ক গাছটার কাছে যেতেই ; তার ডানা থেকে একটা পালক খসে পড়ে তখনো হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে সায়কের মুখের সামনে থেকে পড়লো মাটিতে । সায়ক সেটা হাতে তুলে চোখ বন্ধকরে গালে বুলল । চোখ বন্ধ অবস্থায় সায়কের মনে