ডায়েরির মলাটে ময়লার পুরু আস্তর জমে গেছে, পাতাগুলোও বেশ বিবর্ণ। বুঝা যায় যে অনেকদিন ধরা- ছোঁয়া হয়নি।

এ বাড়ীতে অপুর নিজস্ব একটা বৃন্দাবন আছে।
অবসরের অনেকটা সময় অপু সেখানে কাটায়। বাড়ীর পেছনে ছোট একটা

গেল সিজনে ক্ষেতে রোয়া লাগানোর সাথে সাথেই বৃষ্টি বন্ধ হয়ে গেল। খড়া। প্রচন্ড খড়ায় মাঠের সব ফসল পুড়ে গেছে। যে সব ক্ষেতে সবুজ সবুজ

চারিদিকে অবরোহ শূণ্য। সাদিয়া বাবার হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে আত্মবিভোর সুশাš— নদীর তীরে। সময় যেখানে ধ্বংস আর মৃত্যু দিয়ে খেলা করে।

পৃথিবীর যেকোন মানুষকেই যদি জিজ্ঞেস করা হয় যে – ‘আপনি কি আবার আপনার শৈশবে ফিরে যেতে চান’? আমার ধারণা, হাতে গোনা কয়েকজন