গল্প কবিতা ডট কম

এ বাড়ীতে অপুর নিজস্ব একটা বৃন্দাবন আছে।
অবসরের অনেকটা সময় অপু সেখানে কাটায়। বাড়ীর পেছনে ছোট একটা পুকুর। চারপাশে নানা রকমের গাছ। আম জাম নারকেল তেঁতুল আরো কত কি। স্নিগ্ধ শীতল ছায়া সারাক্ষণ।
স্কুল থেকে ফিরেই সময়টা পার করে দেয় বাগানে। বন্ধের দিনতো পাটি বালিশ নিয়ে একটা দিনের …

অনিক খুব চঞ্চল স্বভাবের বালক। সারাদিন এ বাড়ী ও বাড়ী ঘুরে বেড়ানো যার কাজ। লেখা পড়ার দিকে তেমন কোন মনযোগ নেই। বাবা-মা স্কুলের কথা বললেই বন্ধুদের নিয়ে চলে যায় খেলার মাঠে। খেলার ছলে কখনো কাউকে চিমটি কাটে। কখনো বা ব্যাট দিয়ে কারো মাথা ফাঁটিয়ে দেয়। আবার কখনো রাগে কারো জামা …

চারিদিকে অবরোহ শূণ্য। সাদিয়া বাবার হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে আত্মবিভোর সুশাš— নদীর তীরে। সময় যেখানে ধ্বংস আর মৃত্যু দিয়ে খেলা করে। কিছুদিন আগেই সাদিয়ার মায়ের মৃত্যু হয়েছে। এ-এক নিঃসঙ্গ করুণার মৃত্যু। সাদিয়া এখন কিশোরী। বাবা ছাড়া তার আর তেমন কেউ নাই। মায়ের বংশের দিক থেকে নানী, মামা আর খালা বেঁচে …

আমাদের বাড়িতে স্থায়ী অতিথি বেশ ক'জন থাকতেন। তাঁদের মধ্যে আমার প্রিয় মানুষ ছিলেন আমার বড়চাচা। বাবার তিনি মামাতো ভাই। বিষম ফর্সা ফরেনারদের মতোন টকটকে গায়ের রঙ। চুলও একটু লালচে বাদামী ছিলো। আমার বেশ গর্বই হতো যে আমার এমন একজন দারুণ বড়চাচা আছেন। তাঁদের গ্রামের বাড়ি শহর কুমিল্লার অনেক দূরে ফেনীর …

জলপাই রঙের টোয়েটা কারটাকে তাদের পথ থেকে মেইন রোডে উঠে বাম দিকে কয়েক গজ এগিয়েই ঝপ করে থামাতে হল । একটা মোটাতাজা মটর সাইকেল আড়াআড়ি ভাবে এটার গজ দুয়েক সামনে সাৎকরে এসে দাঁড়িয়েছে। গগলস আর হেলমেট পরা চালক মাথা নিচু করে মটর সাইকেলের ইঞ্জিনের কাছে কিছু একটা দেখতে শুরু …

সহজ হয়ে তাদের সাথে কী ভাবে বাক্যালাপ করা যায়, সজিব সেভাবে তৈরী হচ্ছিল। মনের ভেতর সেরকম সহায়ক কথা বা বাক্য খুঁজছিল। জানার ইচ্ছে। কিছু একটা বলতে যায়। বলতেই একজন অভিমানের খেদ টেনে বলে, ‘ক্যান, আলাপের কাম কী? আমাগেরে লগে আবার কীয়ের আলাপ। আসল কতা কয়া ফ্যালান।’ এমন ঝাঁঝালো কথায় সজিবের …

আমাদের বাড়ির একটা টিনের ঘরে কাঠের সিলিং ছিল। সেখানে অনেক কবুতর বাস করতো। ঘরে অবস্থানকালে তাদের মৃদু ডাক কানে আসতো।

শৈশবে একবার আমার পাশের বাড়ির বন্ধু রাজীব আর আমি বুদ্ধি এঁটেছিলাম যে কবুতরের বাচ্চা জবাই করে আমরা পিকনিক করবো।

সিলিং-এ উঠার জন্য এককোণে জায়গা ছিল। ঘরের …

১



টি ভি তে ডোরেমন দেখছে রিংগো। ডোরেমনের কাছে একটা অদ্ভুত গ্যাজেট। এমন একটা ক্যামেরা যাতে টাইম আর ডেট ঠিক করে দিলে তাতে অতীতের সেই দৃশ্য দেখিয়ে দেয়। সোনার হার, আংটি চুরি যাচ্ছে …

১০ জুলাই, বিকেল
চাবাগানকে কোলে করে গড়ে ওঠা ছোট্ট একটা বাংলো বাড়ি। বাড়ি বলা ভুল যেন উচুনিচু ঢেউ তোলা পাহাড় স্রোতে বিদ্ধস্ত কোন নৌযান। একসময় বেশ ছিল দেখতে। আজ শ্রীহীনতার বংশবৃদ্ধি সর্বত্র স্পষ্ট। আর এর দোষটাও পুরোপুরি মনিবের ভাগেই যায়। মনিব তদারক না করলে আর বাড়ির দোষ দিয়ে লাভ কি? …

চার০চালা , চার বারান্দাওয়ালা বিশাল একটা কাঁচা ইটের ঘর ছিলো আমাদের ।চাল ছিলো গোলপাতার ।বাড়ির চারপাশে সুপারী পাতার কঠিণ বেড়া, যাতে রাস্তা থেকে একটা শূয়োপোকাও ঢুকতে না পারে , আমরা সাতটা ভাই বোন ছিলাম, অসম্ভব রকম হাসি খুশি ।আমাদের হাসির শব্দ রাস্তা পেরিয়ে মোল্লা বাড়ীর চৌকাঠ পেরুলে রক্ষা ছিলো না, …

সুমনের এত বছরের লেখালেখির জীবনে এমন দুঃসময় আর আসে নি।

হতাশা দিন দিন বেড়েই চলেছে।ভাবনায় তার লেখার নতুনত্বহীণতা।নতুন কন প্লট খুজে পাচ্ছে না।

একাকী ক্রিসেন্ট লেকের পাড়ে বসে লেকের জলাধারের পাণে চেয়ে চেয়ে ভাবনাগুলো গুমড়ে মরছে।

বন্ধু আলমের সাথে কথায় কথায় সে খেয়াল করে দেখে,আজ পর্যন্ত …

সন্ধ্যে হয়নি। হতেও দেরি নেই। ধূসর মেঘের ফাঁকে-ফাঁকে ডুবন্ত বেলার কমলা আলোর উঁকি। অস্ত-দিগন্তের লালিমায় বিদায় দিনের আকুতি। ভরদিন অšে^ষান্তে ক্লান্ত পাখিরা দলে-দলে নীড়ে ফিরছে। দূরে ঝাপসা ধোঁয়ার আড়ালে অসপষ্ট গ্রামগুলো ক্রমশ গাঢ় সবুজ থেকে কালচে হয়ে যাচ্ছে। মেঠো পথে কিষাণ-রাখালরা লাঙ্গল-জোয়াল-গরু নিয়ে গ্রামে ফিরছে। হতাসা-ক্লেদ-ক্লান্তি ঝরানো ভাটিয়ালি তাদের কণ্ঠে। …

আমার যখন ৭/৮ বছর সে সময়ের একটা ঘটনা। আমার বাবা-মা অনেকের বাবা-মার বিপরীত।সবার আব্বু করে শাসন আম্মু স্নেহ আর আমার আম্মু করে শাসন আব্বু স্নেহ। তবে উভয়ের মাঝেই শাসন ও স্নেহের গুন বিদ্যমান।
আমি আমার আম্মুর শাসনের বরকতেই অনেক মন্দ ও খারাপ কাজ থেকে বিরত থাকতে সক্ষম হয়েছি।
তো একদিন …

সকালঃ ১০টা ৩০মিনিট...

শ্রাবণের যৌবন এখন। ঝুম বৃষ্টি, শুন্য রাস্তা, গলিপথ। বিদ্যুতের তারে বসা কাকগুলোও ভিজে ক্লান্ত। আশে পাশের টিনের চাল, ছাদের পানি পড়ছে পাইপ বেয়ে। সে আওয়াজ বৃষ্টির তীব্রতা যেন আরো বাড়িয়ে দেয়। মসজিদের ছাদের পানি পড়ছে একটা তিন ইঞ্চি পাইপ বেয়ে। মসজিদের সীমানা প্রাচীরের বাইরে দক্ষিণ পাশে …

অনেকক্ষণ পড়ার টেবিলে বসে আছি । ঠিক কত সময় পেরিয়ে গেছে বলতে পারবনা । হঠাৎ জানালা দিয়ে ছুটে আসা দুরন্ত এক বৃষ্টির ফোঁটা গালে এসে বসাতে সম্বিত ফিরে পেলাম ।
আজ ঈদের দ্বিতীয় দিন । আজকের দিনে বৃষ্টি কারো জন্যই হয়তো কাম্য নয় । ব্যস্ত নগরীর ব্যস্ত মানুষেরা ক’দিনইবা …

রুম্পাদের বাড়ি বাঙ্গালী নদীর পাড়ের এক নিভৃত গ্রাম। গ্রামের নাম রংরার পাড়া। বর্তমানে সোনাতলা উপজেলায় হলেও একসময় এটা গাবতলি থানার অধীনে ছিল। বগুড়া জেলার বাঙ্গালী নদি বেষ্টিত এই গ্রামের রূপ শুধা যে কিছিল, যারা এখানে বাস করে তারাই জানে। কি ছিল না এখানে? ধান, পাট, মরিচ, মশুর,মুগ, ছোলা, আখ, কাউন, …

ভারতের সাবেক রাষ্ট্রপতি এবং রকেট বিজ্ঞানী এ পি জে আব্দুল কালাম স্কুল জীবনে মুদির দোকানে বসে পিঁয়াজ রশুন বিড়ি বিক্রি করতেন। আমাদের জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলাম শৈশবে চায়ের দোকানে কাজ করতেন। নক্ষত্রদের এমন শৈশবের গল্প দৃষ্টান্ত হিসাবে আমাদের মনে বেশ দাগ কাটে, প্রেরণা যোগায়। কিন্তু আমার মতো একজন অত্যন্ত …

অনেক দিন হল মিতু কলেজে যায় না।অবিরাম এই মুষলধারার বৃষ্টির মাঝে যাবেই বা কি ভাবে। আজ সকাল থেকে সূর্যি মামা কিছু টা মুঁচকি হাঁসছেন।আর তাই মিতু ঠিক করলো আজ সে কলেজে যাবে।
সব কাজ শেষ করে নিজেকে তৈরি করে যখনি বের হবে তখনি চাঁরদিক অন্ধকার করে বৃষ্টির আগমন।আকাশ দেবতার উপর …

পৃথিবীর যেকোন মানুষকেই যদি জিজ্ঞেস করা হয় যে – ‘আপনি কি আবার আপনার শৈশবে ফিরে যেতে চান’? আমার ধারণা, হাতে গোনা কয়েকজন ছাড়া বাকি সবাই এক বাক্যে বলবে ‘হ্যাঁ’। আর আমি হচ্ছি সেই হাতে গোনা কয়েকজনের দলে।
সাধারণত শৈশব বলতেই যে খন্ড খন্ড আনন্দঘন মুহূর্তের ঊজ্জ্বল ঝলক হৃদয়ের মাঝে …

আমি আর আমার পিচ্চি বোন মুনা দুজনই গল্পের পোকা।রাতে আমরা দু ভাই বোন একসাথে পড়তে বসতাম। ক্লাসের পড়া শেষ হলে মুনা রোজ আমার গলা জড়িয়ে ধরে আবদার করতো ভাইয়া একটা গল্প বলনা। কখনো রুপকথার গল্প আবার কখনো অন্যসব গল।প। এর মাঝে স্কুল লাইব্রেরী থেকে বই আনার সময় হঠাৎ একটা বইয়ের …

হঠাৎ করে শান্ত আজ আরো শান্ত হয়ে উঠলো । কারন আজ তার শাস্তি হতে পারে , ভয়ংকর কোন শাস্তি , অথবা লজ্জার কোন শাস্তি । ঈদ উপলক্ষ্যে তাদের বাড়ীতে অনেক আত্নীয়- স্বজন এসেছে । আত্নীয়- স্বজনদের নিয়ে তার মাথা ব্যাথা নেই শুধু তার মামাতোবোন স্বপ্না ছাড়া । এই ফাজিল মেয়েটা …

ডায়েরির মলাটে ময়লার পুরু আস্তর জমে গেছে, পাতাগুলোও বেশ বিবর্ণ। বুঝা যায় যে অনেকদিন ধরা- ছোঁয়া হয়নি। ওটা খালেদের ডায়েরি। ঠিক ডায়েরি নয়, ওটা তার কাছে সাত রাজার ধন। বাবার কাছ থেকে আবদার করে সে ডায়েরিটা চেয়ে নিয়েছিল। কিন্তু সেটা সম্প্রতি বা দু’এক বছর আগে নয়। আজ থেকে বিয়াল্লিশটি …

মেঘে মেঘে বেলা অনেক হয়ে গেল। এই বৃদ্ধ বয়সের সময় যেন আর কাটতে চায় না। সকালের আসা পত্রিকা নিয়ে খুঁটিনাটি প্রায় সমস্ত খবর পড়ে বেশ কিছুটা টাইম কাটিয়ে দিই। তবু কি সময় ফুরাতে চায়? ঘরের একটা মাত্র টি.ভি.—এক একজন একেক প্রোগ্রাম দেখতে চায়—তাই পারত পক্ষে টিভির সামনে গিয়ে আমি বসি …

তখন ছিল পাকিস্তানীদের সময়। পাকিস্তানের দুই প্রদেশের এক প্রদেশ পূর্ব পাকিস্তান। সেই পূর্ব পাকিস্তানেরই এক গ্রাম। গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে গিয়েছে নদী। নদীর তীর ধরে কাশবন। কাশবনের ধার ঘেঁষে মাটির রাস্তা। গ্রামটা খুব সুন্দর। প্রত্যেক বাড়িতেই বাঁশবাগান। বাঁশবাগানের মাথায় রাতে চাঁদ ওঠে। বাতাস হলে বাঁশপাতার ঝিরিঝিরি …

আসাদ দরজাটা আলগোছে ফাঁক করে মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করলো, বাবু ঘুমিয়েছে?
নাজমা বাবুর পাশেই বসে ছিল। উঠে এলো। তার স্বরও নিচু, বলল, হ্যাঁ।
পাশের ঘরে একটু আসবে?
চল, যাচ্ছি।
নাজমা সন্তর্পণে দরজাটা টেনে দেয়। তারা দু’জন ধীরে ধীরে পাশের ঘরে গিয়ে বসে।

অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা বলে না। …

আগুনের মা নেই সংসারে,তাই ৮৯ বছর বয়স্ক দাদী ফয়জুন্নেছাই তার লালন পালন করেন। ৩ বছরের বাচ্চা আগুন। ফয়জুন্নেছা বৃদ্ধ মানুষ,দুই বছরের বাচ্চা আগুন কোন সময় কোথায় যায়, সঠিক ভাবে খেয়াল রাখতে পারে না। আগুন সবেমাত্র একটু একটু হাঁটে,তুতলিয়ে তুতলিয়ে কিছু কিছু কথা বলতে পারে।তাই ফয়জুন্নেছা সব সময় একটা ভয়ের মাঝে …

আমাদের দেশীয় ঐতিহ্যেগুলোর মধ্যে কৈশোরের খেলাধুলা হচ্ছে অন্যতম। যা একজন বাংলাদেশী হিসেবে আমাদের স্বকীয়তা প্রকাশ করে। কৈশোরের খেলাধুলার মধ্যে আমরা খুঁজে পায় বাংলাদেশের নিজস্ব সংস্কৃতি। ছোটবেলায় আমরা অনেক কিছুই করতে ভালবাসতাম। নির্দিধায় বলা যায় খেলাধুলা করাটাও সবারই প্রিয় ছিল। অনেক ধরনের খেলাই আমরা খেলেছি যেমন ওপেন্টি বায়স্কোপ, এক্কাদোক্কা, ইচিং …