মিলছে না। তবে যে শিখিয়েছিল সেই সব প্রতিজন যারা ছিল আশেপাশের , কাছের, অন্তত মা-বাবা এবং শিক্ষক কূল তো বটেই। একটা শিশুর শৈশব সরলতা আর জ্ঞানের অপরিপক্কতার সুযোগ নিয়ে কেবল তত্ত্ব ও তত্ত্বই শিখিয়ে গেলো, তবে কি তারা বোকা ছিলো নাকি ভেবেছিল সমাজের বিভ্রান্তির এই স্ব

আমাদের বাড়িতে স্থায়ী অতিথি বেশ ক'জন থাকতেন। তাঁদের মধ্যে আমার প্রিয় মানুষ ছিলেন আমার বড়চাচা। বাবার তিনি মামাতো ভাই। বিষম ফর্সা ফরেনারদের মতোন টকটকে গায়ের রঙ। চুলও একটু লালচে বাদামী ছিলো। আমার বেশ গর্বই হতো যে আমার এমন একজন দারুণ বড়চাচা আছেন। তাঁদের গ্রামের বাড়ি

চার০চালা , চার বারান্দাওয়ালা বিশাল একটা কাঁচা ইটের ঘর ছিলো আমাদের ।চাল ছিলো গোলপাতার ।বাড়ির চারপাশে সুপারী পাতার কঠিণ বেড়া, যাতে রাস্তা থেকে একটা শূয়োপোকাও ঢুকতে না পারে , আমরা সাতটা ভাই বোন ছিলাম, অসম্ভব রকম হাসি খুশি ।আমাদের হাসির শব্দ রাস্তা পেরিয়ে মোল্লা বাড়ীর চৌকাঠ পেরুলে

অনিক খুব চঞ্চল স্বভাবের বালক। সারাদিন এ বাড়ী ও বাড়ী ঘুরে বেড়ানো যার কাজ। লেখা পড়ার দিকে তেমন কোন মনযোগ নেই। বাবা-মা স্কুলের কথা বললেই বন্ধুদের নিয়ে চলে যায় খেলার মাঠে। খেলার ছলে কখনো কাউকে চিমটি কাটে। কখনো বা ব্যাট দিয়ে কারো মাথা ফাঁটিয়ে দেয়।

সহজ হয়ে তাদের সাথে কী ভাবে বাক্যালাপ করা যায়, সজিব সেভাবে তৈরী হচ্ছিল। মনের ভেতর সেরকম সহায়ক কথা বা বাক্য খুঁজছিল। জানার ইচ্ছে। কিছু একটা বলতে যায়। বলতেই একজন অভিমানের খেদ টেনে বলে, ‘ক্যান, আলাপের কাম কী? আমাগেরে লগে আবার কীয়ের আলাপ। আসল কতা কয়া

১
‘স্যার, আপনার ছুটি হয়েছে!’
সিফাত এর রুমে ঢুকে এ কথাটা দুইবার বলার পরও সিনান কোন উত্তর পেলনা। সিফাত গভীর মনোযোগ দিয়ে ওর কাজ করে যাচ্ছে। একটি নামকরা কোম্পানির সিইও সিফাত, এ অবস্থানে সে একদিনে আসেনি, রাত দিন পরিশ্রম করে অনেক সফলতা দেখিয়ে এ

সন্ধ্যে হয়নি। হতেও দেরি নেই। ধূসর মেঘের ফাঁকে-ফাঁকে ডুবন্ত বেলার কমলা আলোর উঁকি। অস্ত-দিগন্তের লালিমায় বিদায় দিনের আকুতি। ভরদিন অšে^ষান্তে ক্লান্ত পাখিরা দলে-দলে নীড়ে ফিরছে। দূরে ঝাপসা ধোঁয়ার আড়ালে অসপষ্ট গ্রামগুলো ক্রমশ গাঢ় সবুজ থেকে কালচে হয়ে যাচ্ছে। মেঠো পথে কিষাণ-রাখালরা লাঙ্গল-জোয়াল-গরু নিয়ে গ্রামে ফিরছে।

তখন ছিল পাকিস্তানীদের সময়। পাকিস্তানের দুই প্রদেশের এক প্রদেশ পূর্ব পাকিস্তান। সেই পূর্ব পাকিস্তানেরই এক গ্রাম। গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে গিয়েছে নদী। নদীর তীর ধরে কাশবন। কাশবনের ধার ঘেঁষে মাটির রাস্তা। গ্রামটা খুব সুন্দর। প্রত্যেক বাড়িতেই বাঁশবাগান। বাঁশবাগানের মাথায় রাতে চাঁদ ওঠে। বাতাস হলে বাঁশপাতার

অনেক দিন হল মিতু কলেজে যায় না।অবিরাম এই মুষলধারার বৃষ্টির মাঝে যাবেই বা কি ভাবে। আজ সকাল থেকে সূর্যি মামা কিছু টা মুঁচকি হাঁসছেন।আর তাই মিতু ঠিক করলো আজ সে কলেজে যাবে।
সব কাজ শেষ করে নিজেকে তৈরি করে যখনি বের হবে তখনি চাঁরদিক অন্ধকার

চারিদিকে অবরোহ শূণ্য। সাদিয়া বাবার হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে আত্মবিভোর সুশাš— নদীর তীরে। সময় যেখানে ধ্বংস আর মৃত্যু দিয়ে খেলা করে। কিছুদিন আগেই সাদিয়ার মায়ের মৃত্যু হয়েছে। এ-এক নিঃসঙ্গ করুণার মৃত্যু। সাদিয়া এখন কিশোরী। বাবা ছাড়া তার আর তেমন কেউ নাই। মায়ের বংশের দিক থেকে