গল্প কবিতা ডট কম

আমি ছোট্ট বলে একলা ঘরে
পথের পানে চাই
বাইরে যাওয়া মায়ের মানা
পড়ার ঘরে ঠাই।

জানলা ধারে উদাস মনে
স্বপ্ন দেখি জেগে
স্বপ্ন পরি ডাকছে মোরে
ঐ নীল পানসি মেঘে ।
হিমেল হাওয়া পরশ মেলা
নদীর পাড়ে বসে
পথিক অগ ক্লান্ত তুমি
জিরাও স্নিগ্ধ …

তোমাকে মমি করে রাখবো ঘন্টা আধেক
সময়টুকু শ্লথ করে সূর্যটাকে বসিয়ে রাখবো ঠিক মাথার উপরে
দিবানিদ্রায় সারিয়ে তুলবো বাকিটা অসুখ
একটুও ক্লান্ত হবনা

পিঁপড়েরা সারি সারি অপূর্ব বাহারী ঢঙ্গে চালায় জীবিকার অনিবার্য গান
মোম ভেবে মুখে তুলে আবার ওগলায়
বেঁচে যায় চিরনিদ্রায় শায়িত ইনকা …

স্মৃতির আস্তাকুড় ঘেঁটে খুঁজে পেয়েছি-
কিছুটা ফেরারী সময়,
কিছুটা মনখারাপের বিকেল
আর ঘাসফড়িঙের সাথে আলাপন।
এই ছন্নছাড়া জীবনের একচিলতে আকাশ
চৈতালী রোদে ঢাকা,
তবুও বৃষ্টি খুঁজিনা কখনো।
বৃষ্টি তো আমার চোখেই ঝরে…
অনাকাঙ্ক্ষিত কষ্টগুলো শুধুই আমার।
ভালো থেকো ভবঘুরে বিকেল,
ভালো থেকো …

মনে পড়ে সেই ছোট্টবেলাতে মায়ের আঁচল তলে_
চোখের জলে মুখ লুকোতাম দুঃখগুলো ভুলে ।

মনে পড়ে সেই সকালগুলো রোদমাখা খালি গায়,
সোনালি আলোতে মন আজ যেন ছেলেবেলা ফিরে পায় ।

মনে পড়ে সেই দুপুরগুলো তাঁতের ক্লান্ত ধ্বনি,
আজও নিঝঝুমে কান পাতলেই অতীতের ডাক …

ঘুমন্ত পড়ে থাকা শিশু
নয়নে অশ্রু ঝড়ে শুধু।
ঘুম আসেনা তবুও ঘুমাতে চাই শিশু
রোদে রশ্মি মৃত্তিকা ক্ষেপে উঠে মায়ের বুকে ঝড়িয়ে অনায়াসে কেঁদে ফেলে।
শরীর থেকে ঘাম পড়ে
মায়ের আঁচল তলে লুটিয়ে পড়ে
বিষাদে চেয়ে থাকে
অমনি কান্ত মনে।
নৃত্য চিত্তে গৌরি
দিবা …

স্থির হয়ে গেছি আমি
এই যান্ত্রিক জীবনের স্রোতে।
বিতৃষ্ণা আর অস্থিরতা
আজ এ হৃদয় জুড়ে।

মনে পড়ে খুব শৈশবের সেই দিনগুলি,
বন্ধুরা সব হৈ হুল্লোড় আর
কানামাছি খেলার স্মৃতি।

কত কথা মনে পড়ে যায়-
এই দূর পরবাসে নীরবে কাঁদায়-
মায়ের মিষ্টি বকুনি আর …

অবসরে এক প্রবীণ বসে বসে ভাবছে, শৈশবে কি কি করেছে।
তার শৈশবে গাছে গাছে নানা রকম ফল ছিলো। বৈশাখ মাসে যখন ঝড়ে আম পরতো, তখন সবাই মিলে আম কুড়াতো। খাল বিলে বন্ধুরা দল বেঁধে নেমে শালুক সংগ্রহ করতো।শীতের শেষে মাঠে বুড়ির সূতা উড়ে এসে …

অচেনা ভুখন্ড, শীতের কথা আনাচে কানাচে
প্রিয় বিছানায় ঝেঁপে আসে শৈশবের ভাষা
গাছ আর রোদ্দুরে এখনো পৌষ ভিজে বাঁচে
বুকের মাঝে তুমিও জানো কুয়াশা, কুয়াশা।

জানলাতে তাই দু’চোখ পেতেছি
রোদ্দুর আসার আগেই আদুরে আলাপে
শীতের বুনোটে সেই সব পোষাকী নাম
“খোকা, ওরে বল্টু, ওরে …

মাঝে মাঝে ঝিনুকের মতো খুলে যায় স্মৃতির ঝুলি
একাকিত্ব বিষণ্নতার মাঝে করি আত্মসমর্পন,
সময়ের ভাঁজে ভাঁজে সজ্জিত সুপ্ত সোনালি প্রীতি
হাতড়ে বেড়াই নিজের অজান্তে, নিষ্পাপ কোমল স্মৃতি।

হায় ! কোথায় আমার বিগত জীবনের নিষ্কলঙ্ক দিন
ছোট্ট চোখে দেখা নতুন নতুন বিশাল ভূবন,
ভেসে উঠে …

আহা শৈশব;
ঠিক চিনেছে, আকাশ বাতাস মাটি,
সাজানো থাকুক চোখের নোনতা জলে
আর স্মৃতিতে পরিপাটি।

ওরে শৈশব;
ঘুরেফিরে সেই আবার
তোর কাছেই পাতি দু'হাত
সুখ কোথাও তো নেই আর।

আকাশ চিরে বিজলীর দাগ
আহা শৈশব কই গেলি তুই,
টিনের চালে বৃষ্টির গীত
আহা …

সকালের কাঁচা সোনা রোদ
দুপুর পেড়িয়ে গৈরিক হলো বিকেলে
সাঁঝের পাখিরা ফিরেছে কুলায়
স্বরবে জাগবে আবার রাত পোহালে।

সারাদিন বিলাপ করলো এপারে
সরল মনের এক বুড়ো গাঙ্গচিল
কি করে যাবে সে ওপারে
নেই হাল ছেঁড়া পাল
সম্বল শুধু পুরানো ডানার ভেলা
যেতে হবে …

আয়নার সামনে যে দাঁড়িয়ে ……তার সময় এখন
দ্বিপ্রহর, কপালের উপর ধূসর বর্ণের একগাছি চুল…………
চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা,
কপালে কিঞ্চিত কুঞ্চন………
খোলা আকাশের নীচে বসে ,আকাশের বুকে চোখ রেখে
সে এখন শৈশব দেখে……………
দেখে সবুজ ক্ষেতের আইল ধরে বালিকা এক…
পায়ে তার নুপুরের নিক্কন,কলাই শীমের …

অ এ অসৎ সংগ ত্যাগ কর ।
আ এ আলস্য দোষের আকর ।
দাদু ! ও দাদু ! তুমি কি আমায় দেখতে পাচ্ছ ?
তোমার সেই আদর্শ লিপি আমি আজো খুঁজে …

ইছামতীর শীতল জলের বুকে ঘুরপাক খায় উষ্ণ বাষ্প
রিক্ততার বাণী লেগে থাকে কুয়াশার মুখে
রজনীর শিশিরে স্নান করে হলদে পুষ্প ;
শীতে বিরহের যন্ত্রণা বাড়ে বৃক্ষের বুকে
কাকেরা ফিরে পায় যৌবন
কালের তরীতে আসবে বসন্তের আগমন।

হঠাৎ শীতল বায়ু বয়ে নিয়ে আসে বসন্তের আসনী …

লিপ্সার অবনীতে এসেছি যখন ,
…

ডিম ফুঁটে বেড়িয়ে আসা ছানাগুলি
মায়ের পায়ে ঘুড়ে বেড়ায় খাদ্য
সংগ্রহের প্রথম শিক্ষা হলুদ তুলার দলা
তুল তুলে হলুদ রং জগতের কঠিন
নিয়মে পরিবর্তিত হয়ে আলাদা
করে দেয় একে অন্য থেকে
শুধ্ইু কী স্বাস্থ্যে আর বর্ণে
কষ্টের ডিম বাচ্চা উৎপাদনে

মা বাবার …

এক-আধটু বখাটেপনা
অগ্রজের নির্মিত নিয়মের দেয়াল ভাঙ্গা
অবুঝ স্রোতের দুরন্ত শৈশবে
বাঁধভাঙ্গা বানে ভেসে যাওয়া ফসল আগলাতে
দেবালয় থেকে জাদুরকাঠি হাতে
দেবী তুমি এলে...

আজ্ঞাবহ আপদমস্তক আমার শৈশব
দেবীর আগমনে ভক্তের অনুকম্পা কিনা জানিনা
তবে সেদিন তোমার আগমন না হলে
এমন পরিপাটি জীবনের …

দিল দুরস্ত, রাস্তা প্রশস্ত, অনন্ত চোস্ত,
…

মধ্যযামিনীতে মেঘের রঙে ধূসর জোছনা যেমন
তেমনি আজ শৈশবের পদ্মঝিলে কুয়াশার তরঙ্গ-
শিশিরের ঝাপটায় অস্পষ্ট চেনা মাঠ-বন-দীঘি ।
আমার সেই সম্পূর্ন আমি, অখন্ড চিত্তসুখ
অথবা কতগুলো অবোধ অথচ জটিলতাহীন হৃদয়
বদলে গেছে ; অদৃশ্য এবং নিশ্চিহ্ন সব ।

একাকী …

মনে পড়ে ছোট্টবেলার কথা।
যে দিনগুলোতে খেলা ছিল, ধুলো ছিল।
আদর ছিল, আবদার ছিল।
শখ ছিল, অভিমান ছিল।
পাওয়ার উচ্ছ্বাস ছিল, না পাওয়ার কষ্ট ছিল।
হাসি-কান্না সবই ছিল।
একটি বস্তুই ছিল না শুধু, গ্লানি।

মনে পড়ে আমার চোপসানো ফুটবলটার কথা।
বর্ষায় কর্দমাক্ত মাঠে গড়াগড়ি …

ভাদ্রের শৈশবেই হাওয়ার উত্তরী টান
শ্বাসের কষ্ট উথলাইয়া উঠে
যৈবনের শেষ কী জানে কৈশরের দৌরাত্ম্য?
কত নাটাই পিঠে রক্ত জমাইয়া দিয়া
মায়ের চুলার লাকড়ি শেষে...

চেয়ারম্যান বাড়ীর কলাগাছে
হাপানীর অসুধ ধরে, হগ্গলে কয়
অথচ শৈশব জানে জলের প্রেম
মায়েরা সব পানের বাটায়... অগোচরে
শৈশব …

শৈশবে থেকেই ছিলে, তুমি আমার চেনা,
ভালবাসা কারে কয়, তখন ছিল অজানা।
যখন আমি দিয়েছি পা সবে কৈশোরে,
ভালবাসা তখনো মোর জাগেনি অন্তরে।
তবে অন্তর আমার এতটুকু বুঝত,
অনেক বেশী তোমায় ভাল লাগত।
হেনা, তোমার কি কভু মনে পড়েনা? …

ঈশিতা আর নিশিতা
ওরা দুই বোন,
করে শুধু দুষ্টুমি
ধরে টেলিফোন!

নাই লেখা,নাই পড়া
হেসে হয় খুন,
সারদিন খেলে আর
গায় গুনগুন!


রান্নাবাটি খেলতে গিয়ে
ভাতে দেয় নুন,
মা এসে ধমকালে
মুখ করে …