গল্প কবিতা ডট কম

বীণার মা এক রাতে হঠাৎ লাপাত্তা হয়ে যায়, তখন বীনার বয়স তিন কী চার বছর। এসময় কিছুদিন থেকে নিকটবর্তি শহরে নারী ও শিশু পাচারকারী দলের তৎপরতার কথা শোনা যাচ্ছিল। অনেকের সন্দেহ হলো, কাজটা তাদেরই।
আবার এও কানা-ঘুষা হচ্ছিল; বীণাদের গ্রাম থেকে মাত্র তিন কিলো দূরে তার নানার বাড়ি, সেখানে …

অনেকদিন পর আজ বাইরে বের হলাম । শুভ নিলয়রা এতোটা জোর করছিল যে না করতে পারছিলাম না । বিকেল বেলা শুভ রুমে বলল , তুই কি মরে যেতে চাস , মরতে চাইলে সায়ানাইড এনে দেই ধপাস করে মরে যাবি আমরা সবাই মিলে একদিন কান্না কাটি করব । কলেজে একদিন …

ভাইজান, অ ভাইজান উঠেন না । আর কত ঘুমাবেন !
রহিমার মা'র ডাক উপেক্ষা করা দুঃসাধ্য । অগত্য, তাই ইরফান কে ঘুম থেকে উঠতেই হল । চোখ দুটো খূলতেই চাইছে না, তবু বহু কষ্টে খুলতে হল । দেয়াল ঘড়িতে প্রায় এগারো টা বাজি বাজি করছে । হাই তুলতে তুলতে …

কাল্লুজীর ইচ্ছা পুরণের কথা কিন্তু নয়, কাল্লুজীর দ্বারা ইচ্ছাপুরণের কথা বলছি। কথাটায় সমাসের একটু প্রভেদ আছে। তাই অর্থভেদ তো হবেই। কিন্তু সে’সব ব্যাকরণের কচকচির কথা না হয় এখন থাক।

গল্পটা বলে ফেলা যাক। আমার একমাত্র ভাইপো অপরূপ সুন্দর ছেলে চঞ্চলের তো রোজ রাতে একটা গল্প শোনা চাইই …

রাজ্যের নাম ইচ্ছে পুরি। বামনদের এক বিশাল রাজ্য । এ রাজ্যে না আছে কোন রাজা না আছে রানি। যুগ যুগ ধরে পালা ক্রমে রাজ্যটি শাসন করে আসছে দুই বুড়ি। বামনরা বিশ্বাস করত এই দুই বুড়িই তাদের যাদু দিয়ে ভুতুং এবং পাতুং রাজ্যের রাক্ষস এবং খোক্ষসদের ইচ্ছে পুরি থেকে দূরে …

বছর দশেকের ছেলে রাতুল।ক্লাস ফাইভে পড়ে।সব সময় বাবার কড়া শাসনের মধ্যে থাকতে হয়।বাবা বলেছেন ট্যালেন্টপুলে বৃত্তি পেতে হবে,নইলে আর পড়াশুনা করতে হবে না।কি আর করা,রাতুল রাত জেগে পড়াশুনা শুরু করল।যেভাবেই হোক বৃত্তি পেতেই হবে।বছর শেষে পরীক্ষা দিল।পরীক্ষার কয়েক মাস পর রেজাল্টও হলো।যাক বাবা,এবারের মতো বাঁচা গেল।রাতুল ট্যালেন্টপুলে বৃত্তি পেয়েছে।আর হয়তো …

শব্দ গাঁথা শেষ হলে মনে সৃষ্টির আনন্দ ঢেউ খেলে। সুর দিলে বিরহের গান হয়ে যাবে। অথচ লিখেছে প্রেমের কবিতা। তখন ইচ্ছে হয় সুর দিতে। কবিতাটা রানুকে নিয়ে লেখা। হেটে যেতে যেতে মতিন ভাবছে একে গান বানাবো নাকি শুধু কবিতাই থাকবে। সূর্যাস্তের ঘণ্টা খানেক বাকী। পাজামা আর নীল রঙের ফতুয়াটা গায়ে …

গল্পটির নাম বেওয়ারিশ দেবার ইচ্ছে থাকলেও দেয়া হলনা ।যদিও অকার্যকর বিধির বিধান =অভিধান নাকি এক বেওয়ারিশ সন্তান ?পৃথিবী তাকে যত আঘাত অপবাদ দিচ্ছে দিক আমার দৃষ্টিতে সে একজন মানুষ ।তার ইচ্ছে পুরন হোক বা নাহোক তার ইচ্ছের কথা আপনাদের সাথে সেয়ার করলে ক্ষতি কি ?

একটি বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে …

লোড শেডিং শুরু হল। ব্যালকনিতে বসব বলে যেইনা দ্রুত পা বাড়িয়েছি দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা আমার মিসেস আমাকে বাঁধা দিয়ে বললেন,

- বাব্বা, এত তাড়াহুড়ো করছ কেন ? একটু ধীরে এস। আর কোন রকম শব্দ করনা যেন।

কেন?

- ওখানে আমাদের এক বিশেষ ব্যতিক্রমধর্মী মেহমান …

১.রিমির প্রেম প্রসতাব:
এস এস সি পরীক্ষা শেষ । অনেক দিনের ছুটি । বেড়াতে গেলাম নানা বাড়ী । নানাবাড়ীর পাশেই ছিল একখালা বাড়ী । নানাবাড়ীতে সমবয়সী কেউ না থাকায় সময়টা কাটতো খালাবড়ীতে । খালাতো বোন রিমি পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্রী । অফুরনত্ম প্রাণ …

পিতা আর কন্যা রাতের খাওয়া শেষ করে বিশ্রামে যায় এবং ঘুমিয়ে পড়ে। গভীর রাতে ঘুম ভেঙ্গে যায় রাশেদ সাহেবের। ঝিমধরা রাত্রির গভীর অতলে জেগে ওঠে। জানালা দিয়ে সুদূর ঘনকালো দিগšে—র দিকে দৃষ্টি মেলে তাকান রাশেদ সাহেব। শরীরের আলোকিত ছায়া নি¶িপ্ত বিলীয়মান হয় উর্ধ্বমুখে। শাš—, নীল, শুভ্র-বসš— কাছাকাছি।
…

অতিশয় এক গরীব ঘরের ছেলে ‘সম্রাট’। বাবা খেটে খাওয়া সাধারণ একজন দিনমজুর। সাত ভাই তিন বোন। বাবা মা মিলে একুনে বার সদস্য বিশিস্ট একটি হা’ভাতে সংসার। উপরন্তু গোড়ামি এবং ধর্মীয় কুসংস্কারে নিমজ্জিত। মুখ দিয়েছেন যিনি আহার দেবেন তিনি। এমনিতর ঈমানের জোড় নিয়ে বুড়ো বাপ বেচারা সমানে খেটে যায়। অথচ আয় …

আমার প্রিয় ছুটিবারের দিনটার মনটা খুব খারাপ ।সেই সকাল ৬টা থেকে একটা সূর্যমুখী ফুলের বায়না ধরে অঝোরে কাঁদছে ।তাই আমার মনটাও যুগপৎ খারাপ।গতরাত্রে বামপাঁজরের টবে কয়েকটা ইচ্ছেফুলের গাছে পানি দিয়ে রেখেছিলাম, আজ সকালে ফুল তুলব বলে;কিন্তু ফুলগুলো আর ফুটতে পারল কই?
ইচ্ছে ছিলো , সকালের কৈশোরে রায়নগরের মোড়ে নিতাইদার চায়ের …

সাগর তার বাবার একমাত্র সন্তান। সাগরের বাবার ইচ্ছা ছেলেকে ডাক্তার বানাবেন। আজকাল সন্তান জন্ম হওয়ার আগে বাবা মা সিদ্ধান্ত নিয়ে রাখেন ছেলেকে ডাক্তার নয়ত ইঞ্জিনিয়ার বানাবেন। যারা একটু বেশি ভাবুক তার প্রেম করার সময়ই ভেবে নেন মেয়ে হলে ডাক্তার বানাবেন। ছেলে হলে ইঞ্জিনিয়ার বানাবেন। যাইহোক, ইচ্ছা বলতে কথা। সাগরের বাবার …

একদিন তুমি হাসতে হাসতে জানতে চেয়েছিলে:
- আমায় একটা প্রেমপত্র লিখবে?
অবাক বিষ্ময়ে ক্ষাণিক সময় বিমূঢ়; ততধিক বিষ্ময় নিয়ে আমি পাল্টা প্রশ্ন করেছিলাম:
- আমি, তোমাকে?
আরও ক্ষাণিকটা সময় কাটলো- হয়তোবা বিষ্ময়ের ঘোর কাটাবার ব্যর্থ চেষ্টার সময় ক্ষেপণ; আবারো প্রশ্ন রেখেছিলাম:
- আমি তোমাকে প্রেমপত্র লিখবো?
শেষ হেমন্তের সোনলী ধানের …

রান্নাঘরের চৌকাঠে বসে ফুপিয়ে কাঁদছে রানু...ইনিয়ে বিনিয়ে শরীর দুলিয়ে বিলাপ ধরেছিল উচ্চাঙ্গে, একটু আগে ধমক খেয়েছে , তাতে আরো বেশি করে কান্না পাচ্ছে, চোখ মুখ ফুলে রক্তজবার মত হয়েছে, কষ্ট গুলো ভেলা পাকিয়ে গলার কাছ টায় এসে আটকে আছে, চোখের পানি তে দু গাল ভেসে যাচ্ছে, আর মানুষ টা একবার …

মনে পড়ে ছোট বেলায় ইচ্ছে মত ঘুরে বেড়াতাম।একবার নদীর পার দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে দেখে ছিলাম,মাছ ধরার অনেকগুলি জাল রোদ্দুরে শুকোতে দেওয়া। মাছ ধরার পরে হয়তো ওগুলো ধুয়ে টুয়ে মেলে দিয়েছে নদীর পারেই।হঠাৎ নজরে পড়েছিল,জালের ফাঁসে ছোট একটা মাছ তখনও আটকে রয়েছে।বেচারা গলা ফাঁসিয়ে আকাশের দিকে মুখ উঁচিয়ে তাকিয়ে আছে। …

শেষ রাতে ট্রেনটা হুইসেল দিতে দিতে চলে গেল। বিছানায় উঠে বসলেন অনিমাদেবী। আজকাল কিছুতেই আর তেমন ঘুম হয় না। খনে খনেই ওঠেন। জল খান। ফের শুতে যান। এক একদিন এমন হয় যে সারারাত প্রায় …

নতুন করে সাগরের অতল নীলজলে তলিয়ে যেতে যেতে চলে গেছি বহুদুর দেহটা রয়ে গিয়েছে সমুদ্রের বালুকাবেলায় আত্মাটা ডুবে গেছে পানির নিচে। আমার আত্মা বড়ই ভীতু আর দশজনের মতন না পেরেছে বিষ খেতে না পেরেছে হাতের রগ কাটতে না পেরেছে চলন্ত ট্রেনের সামনে দাঁড়িয়ে যেতে বরাবরের মতনই শুনতে হয়েছে “অকর্মন্য”।
অতল …

শুভময় সকালবেলা বেশ আয়েস করে খবরের কাগজ নিয়ে বসেছিলেন। পায়ের কাছে সুইটি, চুপটি করে।
এমন সময় তপতী এসে বললেন, ‘একটু বাজারে যাবে? কয়েকট জিনিস আনতে হবে।’
শুভময় কাগজ থেকে মুখ না সরিয়েই বললেন, ‘উহুঁ এখন যেতে পারব না। আমাকে একটু পরেই বেরোতে হবে। এখন বাজারে গেলেই দেরী হয়ে যাবে।’
‘তোমাকে …

বিষন্ন বিকেল। শীতকালের বিকেলটা কেমন যেন একটা মন খারাপ নিয়ে আসে, হয়ত দিনের রেশটা তাড়াতাড়ি কেটে যায় বলেই। সবে সাড়ে পাঁচটা বাজে, এর মধ্যেই অন্ধকারে ঢেকে গেছে প্রকৃতি। জামা-কাপড়গুলো বারান্দা থেকে নিয়ে আসে সঞ্চিতা। বিছানার ওপর ফেলে রাখে অবিন্যস্ত, থাক! পরে ভাজ করে তুলে রাখবে বরং। রান্নাঘরে গিয়ে চায়ের জল …

সেদিন সকালে আজম আমাকে বিপুল জোর করে ঘুম থেকে উঠায়ে বিপুল উৎসাহের সাথে বলতে লাগল , “ জানিস কি হয়েছে ? তোর সেই অনিকা মানে তোদের ক্লাশের অনিকার বিয়ে হয়েছে। তবে মজার ব্যাপার কি জানিস ? বিয়ে কিন্তু পারিবারিক ভাবে হয়নি। পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করেছে। হা.. হা.. হা... । …

ও আমার একাকী কষ্টরা,
কেন রাত্রির পর রাত্রি তোমরা একলা জেগে রও?
ঘুমিয়ে পড়ে শুকতারাটি, ঘুমিয়ে পড়ে অষ্টমীর চাঁদ
তবু কেনো তোমরা জেগে রও?
নির্ঘুম চোখে ঝোরো ঝোরো বর্ষায়
শ্রাবণের জলের মত ঝরছো অনর্গল!
বিমুগ্ধ রজনী চলে যায়, চলে যায় সোনা ঝরা দিন
তবু কেন তোমরা ছেড়ে যাও …

এই যাত্রার শুরু কবে হয়েছিল কে বলতে পারে? অনন্তকালের পথে পথে ছড়িয়ে ছিটিয়ে হাঁটছি আমরা বুকে নিয়ে আজন্ম লালিত সাধ, কিছু হতে পারার বাসনা। কিছু দিতে পারার ইচ্ছে। এই যাত্রার শুরু যদি হয় অজানা, শেষটা তবে অসীম। তবুও আমরা ছুটে চলেছি কখনো দৌড়ে, কখনো হেঁটে। কিন্তু পাশ ফিরে কখনো কি …

রিকশা থেকে নেমে পকেটে হাত দিয়ে মানিব্যাগটা বের করল সিফার। হাতটা ধরে বাধা দিল নীরা।

- এই আমি দেই। আমার কাছে ভাংতি আছে। মানিব্যাগ রেখে দাও।
- আমার কাছেও ভাংতি আছে।
- চুপ। কম কথা বল। আমি দিচ্ছি না? এত কথা বল কেন?

সিফার চুপ করে মানিব্যাগ …

বিদায় পর্ব সেরে সবাই যখন নিজ গন্তব্যের পথে আমি চোখ রাখছিলাম শিউলি আপার দিকে, অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন অনেক্ষণ, চোখের কোনে পানি ছলছল, রুমালের ছোঁয়ায় চোখ মুছা হলেও আমি দেখতে পাচ্ছিলাম আপার মনে আজ আনন্দের বন্যা, কোন কোন বিদায় আনন্দের ও বটে, আজ বিদায় নিল একজন, খাঁচার পাখিটা মুক্ত হয়ে …