সোনার বাংলার নারীদের অন্ধকার জীবন নিয়ে
আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি। এই সোনার বাংলাকে ঘিরে গর্ব

চারিদিকে নি¯—ব্ধ সুনশান। বকুলের গন্ধ থেকে বিরহের অশ্র“ ঝরে যাচ্ছে, উজ্জল ন¶ত্রের আকাশ ভেদ করে মধুময় কোকিলের গান ভেসে আসছে।

ঘুমের ঘোরে এক অদ্ভূত নাকি সুরে জিকির করে সাত্তার। মাঝে মাঝে বিচিত্র ভঙ্গিতে লাফিয়ে উঠে পরক্ষণেই আবার শুয়ে পড়ে। বাড়ীর সকলের ধারণা

ভোর না হতেই ঘর থেকে কয়েক টুকরা কাঠ মাঁচার ওপর এনে হাতুড়ি বাডাইল দিয়া ঠস ঠস শব্দ শুর“ করে। বাডাইল কাঠের ওপর রেখে হাতুড়ি

এই শুনছো?
-হুম...

(একজন লিপির আত্নকথন)
মাঝে মাঝে মনটা বড় উদাস হয়ে যায়।একাকিত্ব ঘিরে ধরে আমার চারিদিকে।

নিঝুম রাত।
গাঢ় অন্ধকার। রাত্রির হিমশীতল নীরবতা। প্রতিধ্বনিত হচ্ছে ঝিঁ ঝিঁ পোকার

তমসাচ্ছন্ন নিস্তব্ধ রাত। স্টেশনে শুনশান নীরবতা। একমাত্র প্রাণচাঞ্চল্যের উৎস ট্রেনটাও দিগন্তের সীমায় শেষ আলোকবিন্দুর মত হারিয়ে যাচ্ছে।

আকাশের মেঘ নেই খড়পোড়া রোদগুলো নেমে আসে গাঁয়ে-দাঁড়কাক স্বরকষে সেখানের ডাল এখন তো দুচোখের মেঘ খুঁজে দেখি। নদীটাও পড়ে

ফুটফুটে জোছনা, কী সুন্দর চাঁদিনীরাত! মৃদুমধুর বাতাস। খদ্যোতের মিটিমিটি আলো। চারি দিকে ঝিঁঝিঁ নিস্তব্ধ নিঝুম। বসি ঘরের দাওয়ায় নিভৃতে