শাড়ীর আঁচলে মুখ লুকালে
রূপ ঢেকে যায়,

নারীর শোভা লাবণ্য মাখা সুন্দর একটা শাড়ী,
লাল বেনারসী পরে বধূ যায় যে শ্বশুরবাড়ী।

গ্রাম্য কি শহরী নারী আর শাড়ী ভাবছিলাম ভারি,
নানা পদের নানা রঙের নানা বহরী।

আমি চলে গেলে
হাজার বছর পরে

আমার বাড়ির আঙিনাতে,
হরেক শাড়ীর মেলা।

নীলাম্বরিতে আজ বেশ মানিয়েছে -
তোমার দুধে আলতা মেশানো

যখন আমি শিশু ছিলাম
মনে ছিল অনেক ভাবনা,

তোমার নাভির ওই অন্ধকার কূপের ভেতর থেকে
গতরাতে বুঝি ফণা তুলেছিল একটা কালসাপ?

মাগো মা তুমি কি আমার সাথে দিয়েছ আড়ি
ফিরবেনা আর কখনো বাড়ি

কী আনিয়া দিলা তুমি, শাড়ি দিবার নামে?
কোন ভুলে পাঠাইয়াছিলাম, তোমারে এই কামে।