একটা শাড়ী কেনার কথা ছিল
ছোট বোনটার জন্য ,

সেদিন বিকেল ছিল।
চট করে দেখা, যেমনটা হয়-

চোখ কাটা চোর আমি
দুপুর বেলা কাপড় শুকানোর শিকলে

শাড়ি বড় প্রিয় আমার খুব ভালবাসি শাড়ি
বাহারি রং এর মন ভুলানো হরেক শাড়ি

আমার বাড়ির আঙিনাতে,
হরেক শাড়ীর মেলা।

এত এত শাড়ী আমার তবু খুঁজে বেড়াই আর একটি নতুন রঙ ।
আমার কাছে শাড়ী মানেই একটি ভিন্ন রঙ

কাক ডাকা ভোরে ঢের আয়েশে ছাড়ি কোমল শয্যা
আলতো হাতে আলগা করি শক্ত বাহু ডোর

ভূমন্ডলে আগমন উত্তর আমি ছোঁয়া পেয়েছি মায়ের
ছোঁয়া পেয়েছি মায়ের স্নিগ্ধ শাড়ীর সিন্ধু আঁচলের।

নীলাম্বরিতে আজ বেশ মানিয়েছে -
তোমার দুধে আলতা মেশানো

মাথার উপর
প্রখর রোদ