আমাদেরশহরটাএকদমছোট
আকাশটামনেহয়যেনহাতেরএকদমকাছে।

সেই কবে সে শাড়ি পড়েছিল,
পুতুল সাজাতে গিয়ে।

ছেলেটি যখন অনেক ছোট তখন সে দেখেছে.....তার মা এই উদয় তাঁরার শাড়ীর জন্য দাদিমার দ্বারা বহুত অপমানিত হয়েছিলেন, তাই সে তখন প্রতিঙ্গা করেছিলো বড় হয়ে মার জন্য উদয় তারার শাড়ী কিনবে...আজ সে বড় হয়েছে,উদয় তাঁরার শাড়ীও কিনেছে কিন্তু মাকে পডাতে পারলোনা.....পডানোর আগেই মা চলে গেলেন যমের বাড়ি................

দুরে বহু দুরে বৃষ্টি ভেজা মাঠ
আরও বহুদুরে মেঘ রং মিশে কালো আকাশ ।।

শাড়িপরা শিখতে যেয়ে নিজেকে দেখে
সদ্য নারী হওয়া একজন;

মায়াবী পরীরা স্নান করে সে বদ্ধ পুকুরে পূর্ণিমা রাতিতে;
যেথায় আসমান থেকে নেমে আসে জলরাশি, পরীর দল;

তোমার শাড়ির ভাঁজে লুকিয়ে রেখেছি কিছু মৌনতার বোধ
তুমি তবু দৃষ্টিনিরোধ

আমার ছোট্ট মেয়েটা
চায় লাল শাড়ী

বৃষ্টির ছাঁটে জানলার খাপখোপ ভিজে যায়, যাক!
তবু মায়ার কপাট খোলা থাক, খোলা থাক।