গল্প কবিতা ডট কম

মকুলে মুকুলে পরিপূর্ণ চারপাশের আম গাছ গুলো। কিছু গাছে ছোট ছোট আম ধরেছে। ঝড়েও পড়ছে বেশ। পাড়ার ছেলেমেয়ে আম কুড়াতে এ গাছ থেকে ও গাছ ছোটাছুটি করছে। কখনো দলবেঁধে , কখনো দল ছাড়া।

ত্বসীন সঙ্গীদের ছেড়ে নির্জন এক গাছের নিচে আম কুড়াচ্ছে। কি যেন দেখে হঠাৎ থমকে দাঁড়ায়। …

সকালের রোদের চিকচিকে আলো চোখে পড়ে ঘুম ভাঙ্গে ডাঃ আজমলের। পূবদিকের জানালা দিয়ে সকালের প্রথম আলো সরাসরি তার বিছানাতেই পড়ে। ফেব্রুয়ারি মাসের সকালের এই রোদটা বেশ লাগে আজমল সাহেবের। ধানমন্ডীর এই বাড়ীটিতে একাই থাকেন তিনি। স্ত্রী গত হয়েছেন বেশ ক’বছর আগে, ছেলেমেয়েরা কেউই বাংলাদেশে বসবাস করেনা। ঢাকা মেডিকেল কলেজে দীর্ঘকাল …

বলেন তো আমাদের মাতৃভাষা কী? জানি সবাই বলবেন, ‘এ আমার কেমন প্রশ্ন?’ কে-না জানে, আমাদের মাতৃভাষা হলÑ বাংলা। কিন্তু দেশের কিছু কিছু কুঙ্গালারের কথা শুনলে কি তাই মনে হয়? ভাষার বিকৃত উচ্চারণ, ইংলিশ-বাংলা মিশিয়ে যে ভাষায় এরা কথা বলে তাকে বাংলিশ ভাষা বলে মনে হয়।
বাংলিশ ভাষার ব্যবহার শুর“ …

রাত তখন কত ? এই ৭ টা .চারিদিকে কালো অন্ধকারে ছিয়া গেছে . তোমার ফিরতে দেরী হবে দেখে আমি প্রদীপ জালিয়ে দরজার পাশে দাড়িয়া . অ দিক সে দিক উকি দিচ্ছি , কিন্তু তোমার দেখা পাইনা রাতের কালো মায়ায় . হটাত করে দমকা বাতাস শুরু হলো , আমার বুকের ভিতোর …

এতগুলো লাশ এক যায়গায় পড়ে থাকতে আমার আগের জনমেও দেখিনি। একজন এসে বললো লাশগুলো এ এলাকার কিছু পাখি দম্পতির। এরা সবাই অভিমান করে আত্মহত্যা করেছে। পাখি ও পাপ পাশাপাশি দেখে আশপাশের মানুষজন আতংকিত হয়ে গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে। রয়ে গেছে কেবল কয়েকজন মাঝি। প্রতিদিন মনোযোগ দিয়ে নৌকা মেরামত করতে করতে …

সকাল বেলাতেই সাফিয়া বেগমের ঘরে তার দুই নাতনি এসে উপস্থিত। টুম্পা আর তিতলি। ওদের নানীর বয়স এখন আশির কোঠা পার হয়ে গেলেও হাঁটাচলা করতে পারেন লাঠি ছাড়াই। নিয়মিত খবরের কাগজ আর বই পুস্তক পড়েন। সকাল বেলাতে গোসল সেরে বারান্দায় বসে রোদে চুল শুকাচ্ছিলেন সাফিয়া বেগম। চুল বেশীরভাগই পেকে সাদা হয়ে …

একটা পাহাড়ের উপরে নেমেছিল ওরা। পাহাড়টা এতই ছোট যে ওটাকে পাহাড় না বলে ছোটখাটো একটা টিলা বলাই ভাল। কিন্তু পাহাড়ের নিচের বাড়ি ঘর গুলো দেখে মনে হয় না ওটা টিলা। ছোট ছোট দালান গুলোর তুলনায় ওটা বিশাল আকারের এক পাহাড়। দালান গুলোর আয়তন লৰ্য করলেই বুঝতে অসুবিধা হয় না এখানকার …

মা শহীদ মিনার দেখতে কেমন? এই নিয়ে দ্বিতীয় বারের মত প্রশ্ন করল দীপ্ত। শম্পার হাত ধরে শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটা গাছের নিচে। একটু আগে প্রভাত ফেরী শেষ হয়েছে।পুরো শহীদ মিনার চত্তর লোকে লোকারণ্য। সবাই হাসছে, গল্প করছে, ছবি তুলছে। চারিপাশে উৎসব মুখোরিত পরিবেশ। শম্পা আগ্রহ নিয়ে দেখছিল সবকিছু। প্রভাতফেরীতে …

এক.
একুশে ফেব্রুয়ারির এক সুন্দর সকাল। মাত্র আড়মোড়া দিয়ে সূর্যদেবের ঘুম ভেঙ্গেছে। পাখিরা এ ডাল থেকে ও ডালে উঁকিঝুঁকি মারছে। এমন সময় ঘুম থেকে জেগে ওঠলো খন্দকার আযহা সুলতান। হাত-মুখ ধুয়ে চুলের পরিচর্যা করলো কিছুক্ষণ। চুলগুলো ঠিকমতো নিড়ানি দিলো সে।
আযহা সুলতানের চুলগুলো বেশ লম্বা ও সুন্দর। চুলগুলো …

হঠাৎ করেই মাঝরাতে ঘুমটা ভেঙে যায় তরী'র। পাশ ফিরে তাকাতেই দেখে রুহিত বিছানায় নেই। ওঠে বসে তরী। বেড সুইচটা অন্ করে রুমের চারপাশটা তাকিয়ে দেখে। আলনা থেকে চাদরটা নিয়ে গায়ে জড়িয়ে নেয় সে। দরজাটা টান দিতেই খুলে যায়।
বাইরে কুয়াশার জন্য কিছুই দেখা যাচ্ছে না। মাঝরাতের নিসত্দব্ধতা চারপাশের পরিবেশটাকে …

জানালার পাশে বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল রফিক। সাদা মেঘ গুলো একে একে ভেসে যাচ্ছে। দক্ষিন থেকে উত্তর দিকে। মেঘের গা ঘেসে অসংখ্য পাখি উড়ে বেড়াচ্ছে। নীল একটা অচেনা পাখি উড়ে গেল সামনে দিয়ে। যত দুর পর্যন্ত দেখা যাচ্ছিল তত …

অভিজাত এলাকার আলীশান বাড়িটার বিশাল ড্রইংরুম। দামী দামী সব আসবাবপত্রে ঠাসা বিশিষ্ট ব্যবসায়ী শফিকুর রায়হানের বসার ঘর। বিদেশী দামি সব শোপিস ঘর জুড়ে। দেয়ালে সুদৃশ্য সব ওয়ালমেট। এসবের মাঝেই দেয়ালের এককোণে টাঙানো কাঁচে বাধানো এক পোষ্টার। রক্ত দিয়ে লেখা বাংলা বর্ণমালা।
পোষ্টারটি এ ঘরের দেয়ালে বেমানান নাকি ঘরটির আভিজাত্য …

মানবাধিকার কথাটি আজ বিশ্বের আলোচিত বিষয় গুলোর মধ্যে অন্যতম একটি। ইংরেজীতে যাকে ঐঁসধহ জরমযঃনামে আখ্যায়িত করা হয়েছে যার বাংলা প্রতিশব্দ মানুষ হিসাবে অধিকার। সাধারন অর্থে মানবাধিকার বলতে বুঝায় মানুষ হিসাবে তার প্রাপ্য আধিকার। একজন মানুষ একটি সমাজে বসবাসের জন্য সামাজিক নিরাপত্তা আর্থিক নিরাপত্তা এবং রাজনেতিক নিরাপত্তা প্রয়োজন হয়ে থাকে। এখানে …

জাহানারা বেগম খুব অস্থির বোধ করছেন ৷ প্রতি ফাল্গুনেই উনি এমন বোধ করেন ৷ কিছুক্ষণ পর তিনি উপলব্ধি করলেন তাঁর অস্থিরতার কারণ , আজ ৮ ই ফাল্গুন !

৮ ই ফাল্গুন ! তিনি কিছুতেই ভুলতে পারেন না সেদিনের স্মৃতি ৷ চোখ বন্ধ করলেই আজ দেই স্মৃতি স্পষ্ট দেখতে …

ক.
সবদার সাহেব আজ এই সাতসকালে মেয়েকে নিয়ে বের হয়েছেন। অবসর পেলেই তিনি মেয়েকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েন; রিকশায় চড়ে ঢাকা শহরের বন্ধ্যা বাতাসে গল্পের ফুলঝুরি মিশিয়ে দেন দুজনে। গল্পের বিষয়বস্ত্তর অভাব হয় না তাদের; কখনো মাথার উপর উড়তে থাকা বিচ্ছিন্ন কাক, কখনো রাস্তার অসহায় ছেলেটা, কখনো বা যানবাহনের এক একটি …

ফারুক সাহেব হেড বোর্ডে মাথা রেখে মিছেমিছি একটা বইয়ের পাতা মেলে ধরেছেন চোখের সামনে । ভাবখানা সে বইটা বেশ মনোযোগ দিয়ে পড়ছেন । নাকের উপরে রাখা ভারী চশমাটা একেবারে নাকের ডগায় ঝুলে এসেছে সেদিকেও খেয়াল নেই তার । বইয়ের প্রতিটা অক্ষর ঝাপ্সা লাগলেও স্মৃতির পাতা একের পর এক উল্টিয়ে …

-সালাম, আমরা সেদিন মরে গিয়ে বেঁচে গিয়েছি, কি বল ?
.ঠিকই বলেছ, বরকত । বেঁচে থাকলে এদের এসব ভণ্ডামি সহ্য করতে হত ।
-কিন্তু সহ্য করতে পারতে কি ? না কি আবার অস্ত্র হাতে নিয়ে এর সমুচিত জবাব দিতে?
.কি জানি । হয়তো তাই ই করতাম। …

দেশের রাজনৈতিক অঙ্গন তখন উত্তাল । কলেজ ভার্সিটি বেশ কিছুদিন ধরে বন্ধ। গ্রামের বাড়ি থেকে সবে এসেছি তাই হলে রয়ে গেলাম । চারপাঁচ দিনের মধ্যে আরো অনেকে চলে গেল । বলতে গেলে কলেজ হল খালি। আমি আমার রুমে একা । বাকীরা সকলে যে যার বাড়ীতে চলে যাচ্ছে …

ট্রে ভর্তি খাবার নিয়ে সোজা বারান্দা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল সোডালিন। পেছন থেকে হালকা ধাক্কা লেগে ট্রে ভর্তি খাবার যেয়ে পড়লো ভদ্রলোকের পুরো শরীরে। কোর্ট প্যান্ট টাই পরা ৬৫ বছর বয়স্ক সাদা চামড়ার ভদ্রলোক। তরকারীর ঝোলে ম্যাছাকার হয়ে গেল ভদ্রলোকের পোশাক। অবস্থা দেখে সোডালিন হা হয়ে দাড়িয়ে আছে। চোখ দিয়ে টপটপ …

আমাদের কলেজে একটা মেয়ে পড়তো , নাম আদিবা । ওরা গুলশানে থাকতো , তিনতলা একটা বাড়িতে । কলেজে প্রায় ই ওকে নিয়ে কথা হত যার প্রধাণ কারণ সে দেখতে সুন্দর । সাধারণ সুন্দর বলা উচিত না , একটু অতি মাত্রায় সুন্দর । আমি আর আমার বন্ধু সাদমান প্রথম দেখায় ই …

দেখতে দেখতে এগিয়ে এলো আরেকটি ফেব্রুয়ারী, তার সাথেই এগিয়ে আসছে আমাদের পরম আকাংক্ষিত ‘অমর একুশে ফেব্রুয়ারী’। অমর একুশে শব্দটি আমার চেতনাতে আসে আমি যখন দশম শ্রেণীতে পড়ি। এর আগে প্রতিটি একুশে ফেব্রুয়ারীর সকালে স্কুলে যেতাম, সবার সাথে শহীদ মিনারে ফুল দিতাম, বাড়ী ফিরে আসতাম। কিনতু নবম শ্রেণীতে যখন পড়ি, তখন …

মা তুমি কেঁদনা,তোমার চোখের পানি আমি সইতে পারিনা। নামজার মুখে কোন কথা নেই। এ যেন বাধ ভাঙ্গা শ্রাবনের বন্য বইছে চোখের জলে। বুকের জমিন ফসল সহ থৈ থৈ করা যৌবনা বন্যার বাণে অতল গহিনে যাচ্ছে ডুবে। ছেলে হারানোর চাইতে আরো মারত্নক মফিজের কথাগুলো,তীক্ষ্ন আক্রমন। জন্ম অস্বীকার করা জারজ সন্তানের জন্যই …

আজকে আবার ঘুম ভেঙ্গে গেল সেই একই স্বপ্ন দেখে, যদিও বেশ কিছুটা দূর থেকে আসা হট্টগোলের শব্দ জাতীয় স্বপ্নটা এত বেশি আতঙ্কজনক নয়, যাতে করে এত সকাল সকাল তারমত দশ বছরের একটা ছেলের ঘুম ভেঙ্গে যাবে। কিন্তু তার ঘুম বেশ পাতলা, তার উপরে ব্যাপারটা তার মাথায় পুরোপুরি না ঢুকলেও এটা …

মামা সদ্যই তার চাইনিজ গোসল সেরে দাঁড়িয়েছেন। আমার প্রশ্নে ক্ষেপে গালি দিয়ে পুষ্কুরুনীর ঘাটে বাঁশের মাঁচা থেকে যখন আমাকে মারার জন্য দৌড়ানি দিলেন, আমি আল্লাহ্ খোদার নাম নিয়ে বেন জনসন হয়ে গেলাম। পিছনে না তাকিয়ে ভোঁ দৌড়। একটু সামনে আসতেই কলজে কাঁপানো আর্ত চিৎকারে থেমে গেলাম আমি।

ঐ …

বর্ষার মেজাজ অত্যন্ত খারাপ, হঠাৎ করেই স্যার “Presentation” এর ডেট দিয়ে দিলো!! সাধারণত এইসব ঝামেলা মিডটার্ম এর পরেই হয়। কে কবে শুনেছে যে, সেমিস্টার শুরু হওয়ার সপ্তাহেই এরকম “Presentation” হয়!! বর্ষা ওদের কমন রুমে মুখ কালো করে বসে ছিলো। ওর কোন বন্ধু আসেনি আজ ক্লাসে, ওরও আসার কোন কথা ছিলো …

হঠাৎ ভয়ঙ্কর এক দুঃস্বপ্নে ঘুম ভেঙ্গে যায় মমতার। তন্দ্রা জড়ানো চোখে ধড়্ফড়্ করে ওঠে। থর্ থর্ করে কাঁপছে সারাশরীর। বুক ধুক্ ধুক্ করছে। ফোঁস ফোঁস করে নিঃশ্বাস ফেলে হাঁপাচ্ছে। মুহূর্তের জন্য ঠাহরই করতে পাচ্ছিল না, সকাল না সন্ধ্যে। চোখ মেলে দ্যাখে চারিদিকে। তখনও আবছা অন্ধকার বাইরে। দিগন্তের পূর্ব প্রান্তর জুড়ে …