খুব ইচ্ছে করে , শীতেলা বুড়ির মলিন আচঁলখানি ধরে বটেলা-ভুতের গল্প শুনতে শুনতে ...

একুশ মানে কী?
মায়ের আঁচলে হলুদের গন্ধ,

সেই দিন ফেব্রুয়ারীর একুশ তারিখ
আকাশ কেঁদে ছিল

স্বর্গের চেয়েও শ্রেষ্ঠতুমিমায়েরমুখেরভাষা,
প্রাণের চেয়েওপ্রিয়তুমিআমারমাতৃভাষা।

ভিন্ন ভিন্ন ভাষা তবুও
মায়ের ভাষার সুখ

যাচিছ বুনে বর্ণমালা দিচ্ছি দানা পানি
নিচ্ছে লুটে পিঁপিলিকা খাচ্ছে খুঁটে পাখি।

রক্তে ভেজা শার্টটি আজও আছে
পুরোনো ধুলোপড়া হ্যাঙ্কাওে ঝুলানো,

বুকের সিনায় কড়ই-খুন্তি-আগুন। তার কসম জনম শব্দটা নিয়ে আমার একান্ত এক নস্টালজিয়া আছে। আমি রোজ ভোরেই প্রথম হলুদ

তুমি আসবে বলে তাই স্বপ্ন একে যাই
ভালোবাসবে বলে আজ পাখিরাও গান গেয়ে যায়,

সেদিন ছিল আটই ফাল্গুন, একুশে ফেব্রুয়ারী
রোদ ঝলমল কৃষ্ণচূড়া লাল ,শিমুল-তমাল,কাঁঠালীচাঁপা অম্লান