সাউথ শহরের উপকণ্ঠে ছোট্ট একটি ঘরে থাকত রাশেদ।

কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি আমি নিজেও জানিনা, উদ্দেশ্য ছিল একটা বই পড়ার, এটা সুন্দর একটা ঘুমপাড়ানি গান কি না সেটা আমার জানা নেই কিন্তু একটা ওপেন সিক্রেট তো বটেই।

গভীর রাতের ঘাতক ওরা
মিলিটারি পাক সেনা

আজ আমার বয়স আটাত্তর বছর পূর্ণ হল। এখন মধ্যরাত।

অন্ধকার ঘরটার কোণে বসে যখন সুবর্ণা বাইরের একফালি আকাশ দেখত, তার মনে হতো স্বাধীনতা মানে হলো ওই ডানপিটে চড়ুই পাখিটার মতো ডানা ঝাপটানো।

“মা!!!! রাস্তায় দেখলাম ছেলেরা লাল সবুজের পতাকা নিয়ে কি যেন করছে।

চড়ুইটি ফুড়ুৎ ফুড়ুৎ চক্কর মেরে নির্ভয়ে কার্নিশে নামে।

“হারামির বাচ্চা! দুই টাকার চাপরাশী হয়ে আমার সাথে মুখে মুখে তর্ক করিস! লাত্থি মেরে অফিস থেকে বাইর করে দেবো”

ময়মনসিংহ জেলার নান্দাইল উপজেলার মুশুলি ইউনিয়নের ছোট্ট একটি গ্রাম কামালপুর।

১৯৭১ সালের অস্থির সময়। চারদিকে শুধু ভয়, অনিশ্চয়তা আর গুলির শব্দ।