আমি ১৯৯২ সালের ৬ই জুন জয়পুরহাট নামক জেলার পাঁচবিবি উপজেলায় জন্মগ্রহণ করি। এরপর থেকে সুখ-দুঃখের মাঝে ধীরে ধীরে বড় হতে থাকি আমাদের ছোট সংসারে । আমরা এক ভাই এক বোন। আমি বড় আমার ছোট্ট একটি বোন আছে। আমার বয়স যখন ৫বছর তখন আমাকে ভর্তি করে

আচ্ছা বলত?আমায় কি ভালোবাস?ও------ই দূর নীলিমায় অনেক যতনে কি আমার নামটি লিখ?
বাসি বাসি অনেক ভালোবাসি।বলেছিনা কত।
ধ্যাৎ ছাই বাসো।বউকেতো বলতে হয় তাই বল।আচ্ছা আমি যখন বুড়ি হব তখন আমাকে কি আর তোমার ভালো লাগবে?

তুমি যখন বুড়ি হবে আমিও

(১)


লঞ্চ ছাড়ার কথা ছ’টায়। পাঁচটা বাজতে না বাজতেই রাজীব উঠে গিয়ে সবাইকে তাড়া দিতে লাগলো। ঠিক এই ভয়টাই আমি গতকাল রাতে পেয়েছিলাম। চোখদুটো ভীষণ আঠা আঠা, আকাশছোঁয়া দুর্নিবার এক মন্দ্রসপ্তক আমাকে ঠেলেঠুলে গভীর কোন অন্ধকূপে ফেলে দিতে থাকে। রাজীবের ব্যস্ত চটির

আজকের চাঁদটা দেখেছ? না কেন? বল কি আজ তো পূর্ণিমা। চতুর্দশীর ভরা যৌবনবতী চাঁদ। জ্যোস্না আর সফেদ মেঘে মাখামাখি সারাটা আকাশ। এমন সৌন্দর্য তুমি দেখলে না। এটা কোন কথা হল বলে জুই। আমি দেখিনি তো কি হয়েছে। তুমি তো দেখেছ। তোমার চোখে আমার মুগ্ধতা। আচ্ছা

এক শুবর্তি দাঁড় কাক এসে বসেছে ডুমুর গাছের ডালে, সে পাকা ডুমুর খাবে।
কিন্তু গাছের ডুমুরগুলি তখন দস্তর মতো কাঁচা রীতিমত শক্ত। কাকের কিন্তু
নড়বার নাম নেই, এগুলি পাকলেই সে খাবে। এক খাঁকশেয়াল নীচ দিয়ে যেতে
যেতে দাঁড়কাককে ঠায় বসে থাকতে দেখে

মস্ত বড় তাল পুকুরের পাড় ঘেঁষে হেলে পড়া দোচালা ঘরটি অনেক করুণ ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে আজো দাঁড়িয়ে আছে। গেল বৈশাখে ঝড়ের আঘাত সহ্য করতে পারেনি ঘরটি। তবে ঘরের অধিবাসীদের জন্য ঈশ্বরের অতিরিক্ত করুণার ফলস্বরূপ ঘরটি শেষ পর্যন্ত আর ভূমিতে লুণ্ঠিত হয়নি।
কতইবা টিকে থাকবে

ঘাঘট নদীর ভাঙ্গনের কবলে পড়ে বহু মানুষ তাদের ঘরবাড়ী অন্যত্র সরিয়ে নিয়ে গেছে। নদীর গতিধারা ক্রমেই আরো ভয়ংকর হয়ে উঠেছে। ঘাঘট যেন পাগলা কুকুর হয়ে গেছে। যাকে সামনে পাচ্ছে তাকেই খাবলে ধরছে। ঘাঘট নদীর পাড়ে অবশিষ্ট যে ক'জন মানুষ বাকি ছিল তারাও চলে গেছে নতুন

রুপবতী উঠোনে রুপের বিচিত্র বাহার । ঘন যৌবনের দুষ্টামী ভরা আধাপাঁকা বুদ্ধি আর আবেগের দোলায়----, মাতবে সবাই । ত্রিশ তম জন্ম তিথীতে প্রতি বছরের মত মহা ধুমধামে মজমা জমবে । মৌজ হবে । সাকী ,শরাব আর নূপুরের নিক্কনে রাতের রাণী অহংকারে উতালা হবে ।

নিঝুম রাতের জ্যোৎস্না ছড়ানো রাস্তা দিয়ে ছুটে চলেছে লাশবাহী গাড়ি।সাথে পুলিশের একটা ভ্যান। সূর্য ওঠার পরপরই হয়তো পৌছে যাবে গন্তব্যে গাড়িটি। মফস্বল শহরের অজ পাড়াগাঁয়ের এক চাষার বাড়িতে লাশটি পৌছে দেয়া হবে।সেই গায়ের গর্ব অপু এর লাশ তার বাবামার কাছে হস্তান্তর করা হবে। তাদের গর্বের

দিনটি ছিল শনিবার । ফাংশন হলের ৩য় সারির একটি চেয়ারে বসে ঘরির দিকে তাকিয়ে ছিল সময় । অনুষ্ঠান শেষ হবার অপেক্ষায় ছিল সে । আজ সময়ের বাবাকে এক জন সার্থক শিক্ষক হিসেবে সম্মানিত করা হবে। ওদের স্কুলে এর আগে এরকম সম্মান কাউকে দেয়া হয় নি