গল্প কবিতা ডট কম

দেশের আকাশে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছে। প্রতিদিন একটা বিমান বোঁ বোঁ শব্দ করে উড়ে যায়। আমার দেশের বিমান দেখতে না পাওয়া মানুষগুলো ছুটে এসে তাকিয়ে থাকে আকাশের দিকে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখগুলেকে একদম আকাশের পানে ছুড়ে মারে। কদাচিৎ একটু বিন্দুর মত কিছু দেখা যায় আবার তাও মিলিয়ে যায়। কত উদগ্রীব এই …

২০০৬ সালে আকস্মিকভাবে ‘বাংলাদেশ’ বিশ্ব মিডিয়ায় শিরোনাম হয়ে যায়। শুধু শিরোনামই নয়! পুরো পৃষ্ঠা জুড়ে, কেউ বা দুই পৃষ্ঠা জুড়ে বাংলাদেশকে বিভিন্নভাবে তুলে ধরে। টিভি চ্যানেলগুলো ধারাবাহিকভাবে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ, ভাষা আন্দোলনসহ নানান প্রসঙ্গ প্রচার করতে থাকে। এ যেন বাংলাদেশ বিষয়ক বিশ্ব প্রতিযোগিতা। সবকিছুরই একটা উপলক্ষ থাকে। আর ‘বাংলাদেশ’ শিরোনামের উপলক্ষ …

রুপবতী উঠোনে রুপের বিচিত্র বাহার । ঘন যৌবনের দুষ্টামী ভরা আধাপাঁকা বুদ্ধি আর আবেগের দোলায়----, মাতবে সবাই । ত্রিশ তম জন্ম তিথীতে প্রতি বছরের মত মহা ধুমধামে মজমা জমবে । মৌজ হবে । সাকী ,শরাব আর নূপুরের নিক্কনে রাতের রাণী অহংকারে উতালা হবে । তাকে ঘিরে উত্সব চলবে । …

পাপ স্বীকারের সেই আব্দুল আজ পৃথিবীর গর্ব হয়েছে ।পৃথিবীর মানুষ ও আব্দুল থেকে শিক্ষা নিয়েছে সুখের আশায় বেশী দূরে যেতে হয়না নিজের হৃদয় মন আত্না পবিত্র করতে পারলেই সুখী হওয়া যায় ।
মঙ্গলে জন্ম নেয়া সন্তান সুসক ও পৃথিবীর পরিবেশে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে ।পৃথিবীর মাটির গন্ধ সুসকের খুব ভাল …

তরী চলে যাচ্ছে।
তরীর মা বাড়ি নেই। তরীর মা, ভাগ্যলিপি গিয়েছে মায়ের কাছে। আজ তার মায়ের মৃত্যু দিবস। বাবা-মায়ের দু’জনের কবর একই জায়গায়। মায়ের মৃত্যুদিন আর বাবার মৃত্যুদিন- এই দুই দিনই ভাগ্যলিপি এখানে আসে। কবরে ফুল দেয়। ফকির-মিসকিনদের টাকা দেয়। মসজিদে মসজিদে সিন্নি দেয়। বাবা-মায়ের জন্য এটুকুই তো অবশিষ্ট আছে …

কী নিয়ে গর্ব করবো? আমার আর কী আছে এই পোড়া আর না পাওয়া জীবনে? না পেলাম বাবা-মায়ের কাছে, না পেলাম ভাই-বোনদের কাছে, না পেলাম দেশের কাছে! মানুষের জীবনে তো কোনো না কোনো একটি দিক দিয়ে কিছু একটা অন্তত প্রাপ্তি থাকা প্রয়োজন; যে প্রাপ্তিটুকু তার মাথাকে উঁচু করে তুলবে অন্যের কাছে। …

তরুণ, কিরণ , বিথী কারো সাথেই মিলির মোট মিলে না. এই দেশ নিয়ে সবাই কত আক্ষেপ , কেন আমাদের দেশ দুর্নিয়িতে সব সময় এগিয়ে থাকে আর সব কিছুতে পিছিয়ে এই তাদের আক্ষেপ. মিলির প মান্ঝে মাঝেই মন খারাপ হয় এসব ভেবে. সুধু ভাবে কিভাবে নিজের দেশ নিয়ে গর্ব …

আমিরাতে দুই হাজার বছর! কথাটা শুধু চিন্তার বিষয়ই নয়, পৃথিবীর সমগ্র মানবকে অবাক করে দেওয়ার মতো একটি উক্তি। এটা কোনও গল্পকারের রূপকথা নয়, না কোনও ইতিহাসের ঐতিহাসিক ঘটনাবলী, না কোনও অলৌকিক কাহিনী। এটা একটি বাস্তব-চিত্র এবং যথার্থ সত্য ঘটনা। এখানে এসে জানতে পারি, আজনবিদের অন্তিমদশা! যারা ছোটখাটো ব্যবসাবাণিজ্য করছে তাদের …

ঐ যে আসছে খোঁড়া মুক্তিযোদ্ধা। ওর নাম তরপ আলি। সম্মুখ যুদ্ধে কাঁধে গুলি লেগেছে। পায়েও গুলি লেগেছে। বাঁচার আশা ছিল না। তারপরেও কোনরকমে বেঁচে আছে। তবে ডান পা খোঁড়া। সবাই ওকে খোঁড়া মুক্তিযোদ্ধা বলে। রতনপুর চা বাগানের ফ্যাক্টরিতে ও ফিটারের কাজ করতো। ভালই কাটছিল জীবন। কিন্তু ম্যানেজার চাকরিটা নট করে …

লায়েস সাহেব বিশ দিনের আর্ন্ড লিভ চেয়ে দরখাস্ত জমা দিয়েছেন। যে দিন থেকে ছুটি চেয়েছেন তারও পনের দিন আগে। বিধি মোতাবেক ছুটি মঞ্জুরির জন্য বেশ কয়েকটি টেবিলে ফাইল চলাচল করে। তার আগে এজি অফিসের ছুটি জাতীয় ফরমালিটিস সারতে দীর্ঘ তিন দিন তার পিয়নকে এজি অফিসে কাটাতে হয়েছে। এই অফিসটি আল্লাহতালা …

রাত্রির অধরে অন্ধকার চুইয়ে চুইয়ে পড়ে
সম্ভ্রমহীন এক অসহায় নারীর দেহ অধরে
মনুষত্বহীন মানুষগুলো হাতড়ে বেড়ায়
আর রাত্রি শুধু আঁধারে লুকায় ।

নব্য শিক্ষিতা মেয়ে আমি । শহরের এক কোণে থাকি । পড়ালেখার ধাপ সম্মান শ্রেণীর মাঝামাঝি । শেষ করতে গিয়েও হল না । বলতে …

দাদীর তখন গল্প বলার বেজায় ঝোঁক। মাগরিব নামাজের পর অনেকক্ষন বসে বসে তসবিহ জপলেন। তারপর আরো কয়েক রাকাত নামাজ পড়ে এসে যোগ দিলেন উঠানে বিছানো পাটিতে বসা নাতি-নাতনিদের আসরে। আকাশ পরিষ্কার। জৈষ্ঠ্যের এই সময়টাতে যে কোন সময় উত্তর আকাশ কালো করে ঝড়-বৃষ্টি ধেয়ে আসতে পারে। কিন্তু আজকে সেই রকম কোন …

কি ব্যাপার আলো , তোমার মুখটা এমন মলিন হয়ে আছে কেন। কি হয়েছে ? অনু আর আলো হাঁটতে হাঁটতে সী-বিচের পশ্চিমে কিছুটা নিরিবীলি জায়গায় এসে দাঁড়াল। বাতাসে আলোর কাঁধ ছোয়া চুলগুলো উড়ে এসে নত মুখে আছড়ে পড়ছে।
না তেমন কিছু হয়নি। অনু আর আলো একটা বড় পাথরের উপর পাশাপাশি …

উত্তপ্ত রৌদ্রে।
মিনহাজ মাস্টার হাইছেন।
ছাতা মাথায় ও লবণাক্ত জল উপচে পড়ছে।
চোখে মুখে বিষণ্ণতার ছাপ স্পষ্ট।
পকেট শূন্য। হাজার খানিক টাকা ন হলে বাকী মাস তার আর চলে না।
ডিসেম্বর মাস। এমনিতে ভাল কাটে না। টানাটানির সংসারটা এমাসে মুখ দুমড়ে পড়ে। মিলাতে পারে না …

যুগ বদলেছে........
চারিদিকে আজ পালাবদলের হাওয়া। প্রকৃতির আনাচে-কানাচে পালাবদলের ঢেঁউ। সুন্দর বদল, কত সৃষ্টি-সৈকতের আগমণী বার্তা, বৈচিত্রের রঙ্গে-ঢঙ্গে বর্নিল।
সত্যি কি তাই! এই বদল শৃঙ্খলিত? এই পালাবদলের সুর কি বৈচিত্র্যের আহ্বানে চির-সুন্দর?
ঠিক আছে, আসুন আমরা একটা পালাবদলের চিত্রফট দেখী।

কি???? শালার বাচ্চা শালা, ইয়া...........
রাগে মুখ দিয়ে ফোঁস-ফোঁস …

চব্বিশশো একাত্তর সাল। তালহা নিজের স্বয়ংক্রিয় এবং শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষে বসে গভির চিন্তায় মগ্ন।আজ বাংলাদেশ বিশ্বের দরবারে এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হয়ে আছে।সততা আর ন্যায়ের দিকদিয়ে শুধু নয়। সকল ক্ষেত্রে আজ সারা বিশ্বে একটা সন্মান জনক অবস্থানে বাংলাদেশের স্থান ।বিশ্বের সবচেয়ে বড় এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ বিজ্ঞান ও মহাকশ গবেষনা কেন্দ্র …

হুরুন আলী গ্রামের আর দশ জন থেকে একটু আলাদা। দশ জনের মত সে কোন আড্ডায় নেই। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি ক্ষেতখুলার কাজে নিজেকে ব্যস্ত রাখে। পৈত্রিক সূত্রে হুরুন আলী সাত কানি জমি পেয়েছে। জমিতে চাষাবাদ করে যা আয় হয় তা দিয়ে সংসার চালায়। হুরুন আলীর সংসার বলতে ঘরে দুই দুইটা …

কাল রঙের চোখ ঝলসানো চকচকে গাড়িটি ঘ্যাঁচ করে থামে। উপস্থিত ভিড়ে গুঞ্জন আলোড়ন, বড়বাবু আজ নিজেই এসেছেন! বাবুটিকে চেনা চেনা লাগে মাঝির, কোথায় যেন দেখেছে আগে। গাড়ি থেকে নেমেই বৃদ্ধ মাঝির দিকে নজর পড়ে তার, শতচ্ছিন্ন কাপড়ে মাঝি জড়সড় কাঁচুমাচু হয়।

কি রে মাঝি বেটা, বলেছিলি তো আমার জীবন …

বারবার ঘড়ি দেখতে দেখতে একসময় শুভ নিজেই বিরক্ত হয়ে গেল।এই ক্লাস টা তার মোটেই ভাল লাগে না।মাত্র ১০ মিনিট গেল,আর ও ৪০ মিনিট বাকী। স্যারকে ও তার পছন্দ নয়।কি করবে ভেবে না পেয়ে সে স্যারের দিকে তাকিয়ে ভাবতে থাকল, একটা মানুষ কিভাবে এত বিরক্তিকর ক্লাস নিতে পারে। ইতিমধ্যে স্যার ওকে …

এ সংখ্যার লেখার বিষয় নির্ধারিত হয়েছে "গর্ব"। তাই এ ব্যাপারে লিখতে গিয়ে প্রথমেই মনে পড়ে স্মৃতির পশরা হাতড়িয়ে আল_হাদিছে এসেছে,"যার হৃদয়ে বিন্দু পরিমাণ অহংকার আছে, সে কখনো বেহেস্ত প্রবেশ করতে পারবে না "। অথচ সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ আশরাফুল মখলুকাত উপাধি প্রাপ্ত মানুষ স্বয়ং স্রষ্টা কর্তৃক এবং সুরা নিসা _২_১৩ আয়াতে বলা …

এক.
মরিয়ম বেগম হামেশাই ভোর রাতে উঠে ফজর নামাজের জন্যে, আজও উঠলো। ফজর নামাজ শেষে প্রতিদিনই মুক্তিযোদ্ধা স্বামী ইমাম আলী ও সন্তান স্বপ্নিল সিদ্দিকীর জন্যে দোয়া করেন তিনি। কারণ তারা দু'জনেই গিয়েছেন মুক্তিযুদ্ধে, দেশ-মাতৃকাকে রক্ষার দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে। তাদের এই সৎ বাসনা যাতে সফল হয়, সেজন্যে তিনি ঘরে বসে …

রাঙ্গা মাটির পথের সেই রাস্তা
বহুদিন পর এলাম শান্তিনিকেত্নের সেই রাস্তায় বহু পরিবর্ত্নের পরেও আজও অম্লান তার সৌন্দর্য, কিযে …

আজ খুব বৃষ্টি হলো । আমার জীবনে এত বৃষ্টি দেখিনি । রেডিওর ব্যাটারিও শেষ , দোকানে যেতে হবে দুটা ব্যাটারি কিনতে । দেখি বৃষ্টি কিছুটা কমলে দোকানে যেতে হবে ।
এসব কথা ভাবছিলেন মাসুদ রানা । একজন সুঠাম দেহের অধিকারি , মাথা ভর্তি চুল বয়স ২৬ এর কাছাকাছি । রেডিওর …

একদিন আমি রাত তিন টাই ঘর থেকে বের হয়ছিলাম...।
এমন সময় হটাত একটা শব্দ শুনতে পাই,
তখন আমি অনেক আত্মকে ছিলাম...।
হঠাৎ দেখি একটা মানুষ এদিকে আসতেছে
ভয় ভয় ভয় ! আমি তখন কি করব তা বোজতে পারসেলাম না......
লোকের দেহ ছিল অনেক বড় ও লম্বাটে তার গাইয়ে ছিল …

একটু আগে ফজরের আজান দিয়েছে । রাতের অন্ধকারের বুক চিরে জন্ম নিয়েছে আরও একটি ঝলমলে নতুন সকাল । গত রাতও নিদ্রা দেবীর পরম স্নেহ আলিঙ্গনেও বন্ধ হয়নি স্নিগ্ধার চোখেঁর কপাট । যদিও এটা তার কাছে নতুন কিছু নয় । জন্মের পর থেকে যে ঘটনা তাকে তিলে তিলে সহনশীলতায় গর্বিত করেছে …

সালঃ ১৮৮৭।
তারিখঃ জুলাই ১৫, শুক্রবার।
সময়ঃ বিকাল ৩ ঘটিকা ৩০ মিনিট।
স্থানঃ চিলেকোঠার ঘর।

কবি নিত্যানন্দ হালদার নিবিষ্ট মনে শিল্পের সাধন করিতেছেন। তাহার কলম হইতে কালি যেন একেকটি জ্যান্ত শব্দ হইয়া লাফাইয়া লাফাইয়া কাগজের উপর পতিত হইতেছে। পতিত হইয়া মাত্রই তাহারা থামিয়া যাইতেছে না, বরং একটুখানি ইতস্তত করিয়া …

সেদিন ছিল মঙ্গল বার। রোজার মাস। সামনে সবে কদর। তাই ঢাকা শহরে অতিরিক্ত লোকের চাপ। ফলে বাসে মানুষ ধরে না। প্রতিদিনের মত সকালে ঘুম থেকে উঠে গোসল সেরে অফিসে রওনা হলাম। রোজার দিনে ঘুম থেকে উঠা বেশ কষ্ট। তারপরও অফিসে যেতে হয়। তবে মেয়ে মানুষের জ্বালা পোহাতে হয় না। ঘরে …