খুবই সাদামাটা একটা গল্প। একজন বীল মুক্তিযোদ্ধার মাঝে তার সেই বীরত্বের ভীষন গর্ব। তার কিছুটা অহকারও বটে। কিন্তু স্বাধীনতা পরবর্তী যত বিসদৃশ্য ঘটনায় আজ জীবন সায়াহ্ণে সেই গর্বই তার জন্য বেদনার। এমনতো হওয়ার কথা ছিল না। ...বীর সে মুক্তিযোদ্ধার সাথে আজকের একজন কিশোরেরর কিছুটা সময় একসাথে খোলা মাঠে সময় কাটানো এবং একের গর্বে অন্যতে আলোড়ন তোলাকে নিয়েই আমার এই ক্ষুদ্র গল্পের প্রয়াস।

অর্থ সম্পদ ও ৰমতার মিথ্যা মোহ যুগে যুগে মানুষকে প্রতারিত করেছে। সম্পদের প্রাচুর্য মানুষকে গর্ব-অহংকার ছাড়া আর কিছুই দিতে পারেনি। ৰমতার মিথ্যা আস্ফালন তাকে পশু কিংবা তার চাইতেও নিচে

পল্টু বললো, ‘তিনরাস্তার মোড়ে একটা বিরাট তোরণ বানাতে হবে, কী বলিস? তোরণের উপরে বড় করে লেখা থাকবে, হে মহান গাবলু, তোমার এই মাতৃভূমে তোমায় স্বাগতম। আমাদের সশ্রদ্ধ সালাম গ্রহণ কর হে

হুরুন আলী গ্রামের আর দশ জন থেকে একটু আলাদা। দশ জনের মত সে কোন আড্ডায় নেই। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি ক্ষেতখুলার কাজে নিজেকে ব্যস্ত রাখে। পৈত্রিক সূত্রে হুরুন আলী সাত কানি জমি পেয়েছে।

একটু আগে ফজরের আজান দিয়েছে । রাতের অন্ধকারের বুক চিরে জন্ম নিয়েছে আরও একটি ঝলমলে নতুন সকাল । গত রাতও নিদ্রা দেবীর পরম স্নেহ আলিঙ্গনেও বন্ধ হয়নি স্নিগ্ধার চোখেঁর কপাট । যদিও

এক চীনা বাংলাদেশ ভ্রমণ শেষে বাড়ি ফেরার সময় কিছু কিনে নিয়ে যেতে চাইল কিন্তু তার কিছুই কেনা হল না, কারণ যেই পণ্য পছন্দ হয় তাতে লেখা 'মেড ইন চায়না'। এই হল হাল আমলে চীনের পণ্যের অবস্থা।

রুপবতী উঠোনে রুপের বিচিত্র বাহার । ঘন যৌবনের দুষ্টামী ভরা আধাপাঁকা বুদ্ধি আর আবেগের দোলায়----, মাতবে সবাই । ত্রিশ তম জন্ম তিথীতে প্রতি বছরের মত মহা ধুমধামে মজমা জমবে ।

এক শুবর্তি দাঁড় কাক এসে বসেছে ডুমুর গাছের ডালে, সে পাকা ডুমুর খাবে।
কিন্তু গাছের ডুমুরগুলি তখন দস্তর মতো কাঁচা রীতিমত শক্ত। কাকের কিন্তু

( মিথিলা ভাবে,ডাক্তার,ইঞ্জিনিয়ার,ব্যারিস্টার কিছুই নয় তার সন্তানরা যেন হয় অপুর মতই । তবেই তারা হতে পারবে তার গর্ব, দেশের গর্ব ... )

দেশের আকাশে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছে। প্রতিদিন একটা বিমান বোঁ বোঁ শব্দ করে উড়ে যায়। আমার দেশের বিমান দেখতে না পাওয়া মানুষগুলো ছুটে এসে তাকিয়ে থাকে আকাশের দিকে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে