বাবা মানে

বাবা কোথায়
মনে পরে সেই কথাটি
ছিলাম যখন ছোট্ট অতি ।

রাত জাগা ডাহুকের মত উঠে
বসে- পুরানো খাটের কোণে, সংকীর্ণ এই পৃথিবীর ,
জরাজীর্ণ ভাবনায় জমে ওঠে ব্যথা, ভরে আসে চোখ

রাস্তায় অবরোধ, মারামারি
মিছিল, মিটিং, কাড়াকাড়ি

আমি কখনও চাইনি হতে আমার বাবার মত
সব ব্যাপারে আমি আজও হয়েছি আমার মত,

বাবা মানে কষ্টকে
সুখ মনে করা ভাই।
বাবা মানে কষ্টতে
সুখী হয়ে হাসা ভাই।

মনে পরে কি?
তুমি নীল শাড়ি পরে,
আমার সামন দিয়ে হেটে যাচ্ছো।
একটু পর-পর, ঐ কাজল মাখা চোখে
আমার দিকে তাকাচ্ছো।

গম্ভীর রজনী কাটিয়ে
আঁখিযুগল খুলিবা মাত্র চকিত হইলাম ;
দেখিলাম বিশাল এক বটবৃক্ষ তলে