এ চোখ ভিজে গিয়ে মেঘ হয়েছে পানি আর শরীর হয়েছে নদী-
তবুও তো দেখতে আসোনি!
এই যে সাতাশটি শ্রাবণ পেরিয়ে গিয়েছে
পহেলায় গিয়েছ চলে-
ছাব্বিশটি উত্তাল সমুদ্রে জমিয়েছি হাহাকার,
জমিয়েছি অভিমানের রাজপ্রাসাদে বেয়ে আসা উন্মাদনা-
বিদীর্ণ করে দিয়েছে বর্জকণ্ঠের সাংসারিক স্লোগান
যে ভাবে শতসহস্র বছরের উষ্ণতার দেয়াল ভেঙে পড়ে রয়
যে ভাবে উত্তাল সমুদ্রে বেসামাল হৃদয়ের স্পন্দন নিয়ে পড়ে থাকে নাবিক
সে ভাবেই আছি বরাবর, সেভাবেই ক্লেদাক্ত ঘোলাচোখ ভীষণ তুফান নামায়!

অনুভূতির শহরে নিরন্তর জেগে উঠা মুখোশ আর স্বপ্নের ইতিবৃত্তে নিরন্তর দহন কিংবা
প্রতিটা মধ্যরাতে স্মৃতির ধুলিমাখা সংলাপ জমানো অব্যক্ত অভিধানে
রাফখাতায় ঝড় উঠে অনাকাঙ্ক্ষিত মেঘের স্লোগান আর অসমাধিত কষ্টের তীব্রতম অনুতাপ-
এভাবে হারিয়ে যাই অনিঃশেষ মোহনায়;
যেন নিঃসঙ্গ চিল আর তুমিহীনা বহ্নিশিখায় জমানো এক একটি ঋণ-

প্রিয় মুখের হাসিরা আজ আর্তনাদ জমিয়ে তুলে ক্রোধের শহরে-
প্রতিনিয়ত আঘাতে নিরুদ্দেশ ধূম্রে-মুচড়ে দেয় জীবনের রীতিনীতি-
নীল কষ্টের জলপতনে অসুখী শহরে আরো ভূমিকম্প, আরো সুনামী, আরো তীব্রতম সমুদ্রঝড়-
একাই তুলি, একাই নিস্তব্ধতার শহর ফিরে দেয় এক একটি শোক!

তুমিহীনা কত প্রতিবেশী রক্তাক্ত করে দেয় নিষ্পাপ চোখ-
স্বাধীনতার দেয়াল ভেঙে-চুড়ে জরাজীর্ণ করে তুলে স্বপ্নিল বাড়ি;
ধিক্কার দেয়, মরণব্যাধি আঘাতে ক্ষতবিক্ষত করে রক্তের স্বজন;
শোকের জলপতনের অসুখী বেড়িবাঁধ, কষ্টের জোয়ারের বাঁধে নীড় আর
দ্বীধার বিন্দুতে জমে তীব্র অবহেলা-
বাবা তবুও তো এলে না!