অন্তরের অন্তরজ্বালায়
হৃদয়েরই নাই অনুতাপ!
কষ্টের আঁধারে সব ঢেকেছে
অদৃশ্য দুঃখের ছাপ!

চার চাকার গতি
মনের গতি থেকে বেশি নয়।
আমাদের শুভদৃষ্টি চার চাকার বাহনে,
কোনো এক শীতের সকালে।

পাহাড় কে বলেছিলাম
তুমি কি কাঁদতে জানো ?
উত্তরে বলেছিল -শব্দহীন কান্না

ঝাড়পোঁছ হল না তো কম
ধোয়ামোছা সাবানে-সোডায়
শুকানো-পোড়ানো হল দুপুরের অনলে
কই! গেল না তো সে
সূচের চতুরতায় রইল লুকিয়ে
পকেটের সেলাইয়ের ভাঁজে।

আজি আমার প্রভাত আঁধারে ঢাকিছে
সকাল হয়েছে সন্ধ্যা
কালো মেঘে মেঘে হায় নভো গেছে ছেয়ে
সূর্য হয়েছে বন্ধ্যা।

রমজানে দেয় বুট, বড়া, খৈ
ঈদের আগে সাজ, সেমাই
আম, কাঁঠাল আর দুধ, চিঁড়া, দ‌ই
জৈষ্ঠ মাসে চায় জামাই।

শিশির ভেজা দূর্বা ঘাসের
সূর্য মামার অপেক্ষা
কষ্ট তেমন
সুখের আশায় অতিমাত্রায় প্রতীক্ষা।

মাঝে মাঝে মনে হয় খুব যতন করে একটা কষ্ট পুষে রাখি
দুঃখটাকে জঠরে লালন করি
নিজের একেকটা রক্তবিন্দু দিয়ে ওকে বাঁচিয়ে রাখি

কষ্ট দেখেছো কী কখনো?
আমিতো দেখেনি!
আমিতো দেখেছি মন্ত্রীর মুখে বিশ্বনবীর কুৎসা!
আমিতো দেখেছি কতশত মানুষের চরম অবহেলা।
আমি দেখেছি এক অসহায় নারীর চিৎকার!