এখনো সে ঘুমিয়ে থাকে ঠিক মাঝরাতে
রাস্তার মাঝখানে।
বড়ই নিশ্চিন্ত, বড়ই সহজ সরল
হয়তো কোনো দিন কোনো মত্ত নেশাগ্রস্ত গাড়িচালক
চাকার তলায় পিষে দিয়ে যাবে,

ছেলে - মেয়ের ভালোর তরে
স্বপ্ন কত আঁকি,
বাবা মায়ের তরে যেন
ষোল আনাই ফাঁকি।

আজি আমার প্রভাত আঁধারে ঢাকিছে
সকাল হয়েছে সন্ধ্যা
কালো মেঘে মেঘে হায় নভো গেছে ছেয়ে
সূর্য হয়েছে বন্ধ্যা।

রাতের জ্যোৎস্না আমায় জিজ্ঞেস করে,
কাঁদছিস কেন তুই?
আমি স্তব্ধ থাকি।

দূর থেকে ছেলে আসে, মেয়ে এসে পাশে বসে
আত্মীয়রা বলে এসে, দেখেছিস?
শরীর তার খারাপ কত? মরে গেছে পা-দুটো
নারী চলে কোন রকম টিসটিস!

বাসযোগ্য করে গেল যারা পৃথিবী,
সরণ কি করো তাদের স্মৃতি।
কষ্টের যাতনা সইতে না পেরে,
চলে গেছে তারা পৃথিবী ছেড়ে।

কষ্ট দেখেছো কী কখনো?
আমিতো দেখেনি!
আমিতো দেখেছি মন্ত্রীর মুখে বিশ্বনবীর কুৎসা!
আমিতো দেখেছি কতশত মানুষের চরম অবহেলা।
আমি দেখেছি এক অসহায় নারীর চিৎকার!

বারবার তাকে দেখছি,
সামনে কখনো যাবো না,
যদি যাইও তবে চুপ মেরে রবো কিছু যায় আসে না,
নাকি আবার আসে?বুঝি না।