দূর থেকে ছেলে আসে, মেয়ে এসে পাশে বসে
আত্মীয়রা বলে এসে, দেখেছিস?
শরীর তার খারাপ কত? মরে গেছে পা-দুটো
নারী চলে কোন রকম টিসটিস!

এই যে মুহূর্তগুলো জোড়া লাগে,
স্বপ্ন জাগায় বিচিত্র -সুন্দর সভ্যতার;
যদিও অসমতার মোড়কে তা বার বার ভাঙে,
শুধু প্রয়োজন কালজয়ী এক ব্যাতিহার।

ভালো মন্দ বুঝতে শিখে,
কষ্ট নামের মহাকাশ গিলে খেয়েছি,
হজম করতে না পেরে,
কাগজের নৌকায় চড়ে,
দুঃখ নামের মহাসাগর পাড়ি দিতে মরন পন হয়েছি।

রাতের জ্যোৎস্না আমায় জিজ্ঞেস করে,
কাঁদছিস কেন তুই?
আমি স্তব্ধ থাকি।

আমার বুকের ভেতর কান্না আছে
যা আমি দেখতে পাই
না না তুমি দেখবে কিভাবে
তোমার যে সে রকম ব্যথা নাই।

দূর থেকেই চলে গেলে? উঠানে পর্যন্ত পা রাখলে না! আর একটু এগুলেই তো দেখা হতো
সেই বকুল গাছটার সাথে ৷ জানো, তারও নাকি ষোল পূর্ণ হয়েছ আমার মত ৷

চার চাকার গতি
মনের গতি থেকে বেশি নয়।
আমাদের শুভদৃষ্টি চার চাকার বাহনে,
কোনো এক শীতের সকালে।

তোমাকে পেয়েছি, এ কথা ভাবলেই
তোমাকে কতটা পাইনি, এমন কথা মনে পড়ে যায়
তখন ভাবি, আজীবন অসমাপ্ত যেটি,
তার নাম বুঝি ভালোবাসা।

শিশির ভেজা দূর্বা ঘাসের
সূর্য মামার অপেক্ষা
কষ্ট তেমন
সুখের আশায় অতিমাত্রায় প্রতীক্ষা।