মা ছাড়া শুধু মায়ের মত করে সন্তানকে তেমন স্নেহের ডোরে কেবল বাবা আগলে রাখতে পারে । সন্তানের সুখের জন্য বাবা পারে না এমন কাজ নেই বললেই চলে ।

‘তুই দ্যাখস নাই, শুক্কুর? আমার নাতি আমার জন্য দাঁড়াইয়া আছে। আমি যামু ওই কাতারে। সে আমারে ডাকে। ইশারায় ডাকে আমারে সে’।

বাবা মারা যাওয়ার পর পড়শীরা একদিন খাবার দিয়েছিলো তারপর দুদিন রহিমা বানুর চুলায় আগুন জলেনি। ক্ষুধা তৃষ্ণা কাতর হামিদা বানুরা বাড়ির কাছে জঙ্গলে গিয়ে গাছের পাকা ফল পেড়ে খেয়ে আর জল খেয়ে কাটিয়ে দিয়েছিল টানা দুটি দিন। ক্ষুধার জ্বালা বড় জ্বালা সেই দিনই হামিদা বানু বুঝে গিয়েছিল।

"হ্যাঁ, সবই জানি, করবেই বা না কেন? ও যে তোর বাবা ছিল। "বলেই মা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন।

আমার ছোট ভাই , মেজ ভাই কেউই আসেনা এইকাজে হাত দিতে কারন আমি তার অসুস্থ হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত একান্ত সঙ্গী ছিলাম । আমাকে নিয়ে তিনি বাজারে লুকিয়ে মিষ্টি খেতেন , আমিও খেতাম , তারপর আমার হাতে ৪ আনা দিয়ে বলতেন কাউকে না বলতে ।