তোমার জন্য মায়ের জীবন করেছে উৎসর্গ।
বিনিময়ে তার জন্য তুমি কী করেছ?
মায়ের যতন করে না যেজন
বিজ্ঞ নয় অজ্ঞ সে, চিনল না মানিক রতন।

বাসযোগ্য করে গেল যারা পৃথিবী,
সরণ কি করো তাদের স্মৃতি।
কষ্টের যাতনা সইতে না পেরে,
চলে গেছে তারা পৃথিবী ছেড়ে।

আমার বুকের ভেতর কান্না আছে
যা আমি দেখতে পাই
না না তুমি দেখবে কিভাবে
তোমার যে সে রকম ব্যথা নাই।

বারবার তাকে দেখছি,
সামনে কখনো যাবো না,
যদি যাইও তবে চুপ মেরে রবো কিছু যায় আসে না,
নাকি আবার আসে?বুঝি না।

কষ্ট নামের কারাগারে তুমি আমি দুজনই বন্দি
সন্ধ্যামনি প্রদীপ জ্বলে ধীরে নেমে আসে রজনী
বৃষ্টি কিংবা জোছনায় মন চায় আবার হোক সন্ধি।

আমার কষ্ট আমার ব্যথা
আমার কাছেই থাক
আমায় দেখে আমার স্বজন
খোশ- আনন্দ পাক।

দূর থেকেই চলে গেলে? উঠানে পর্যন্ত পা রাখলে না! আর একটু এগুলেই তো দেখা হতো
সেই বকুল গাছটার সাথে ৷ জানো, তারও নাকি ষোল পূর্ণ হয়েছ আমার মত ৷

মাঝে মাঝে মনে হয় খুব যতন করে একটা কষ্ট পুষে রাখি
দুঃখটাকে জঠরে লালন করি
নিজের একেকটা রক্তবিন্দু দিয়ে ওকে বাঁচিয়ে রাখি