চার চাকার গতি
মনের গতি থেকে বেশি নয়।
আমাদের শুভদৃষ্টি চার চাকার বাহনে,
কোনো এক শীতের সকালে।

মাঝপথে নয়ন শব্দে কথোপকথন।
হয়তো চেনার আবর্তে তুমি।
আমি অচেনার চোরাবালিতে -
ডুবে যাওয়া আগন্তুক।
তুমি মুসাফির।

কোনো এক সমরে -
পাশাপাশি আমাদের অবস্থান।
তখনও নয়ন শব্দে কথোপকথন।
তুমি জানো আমাকে, তাই-
তোমার নয়ন কথা বলে।
আমার অচেনার জগতে,
সাধারণ সৈনিক তুমি।

রক্তের নদী, কাটা পড়া লাশের পাশে
জ্বলজ্বলে দুটি আঁখি।
তোমার ভাবের গভীরে যখনই ডুব দিয়েছি
তখনই অতলে হারিয়েছো তুমি।

চার চাকার বাহনে আজও আমি যাত্রী।
একই সড়কে তুমিও যাত্রী।
আট চাকার বাহনে আমরা
বিপরীতমুখী।

জানালার পাশে তোমার বোবা চাহনী,
অপেক্ষায়,,,,, আমার নয়ন শব্দের বৃষ্টি।